「勉強，嗎？」
我笑了笑，想帶過去。
「沒有啦，也沒什麼。很普通啊。」
「看吧，就是這個。」
累小姐把湯匙的尖端，指向了我。
「『普通』。管理員先生，難受的時候，一定會說『普通』。我一直在觀察，所以我知道。」
我心頭一驚。
「那天晚上，我起來上廁所的時候，看到了。管理員先生，一個人在廚房，右手，握拳、張開，握拳、張開。那個，是累了的時候的，習慣吧。」
怜小姐猛地，看向這邊。真晝小姐和小夢也是。
「那張可怕的臉……大概，非常，耗力氣吧。管理員先生，總是一臉沒事的樣子，為了我們，把它拿出來。那天也是，為了怜姊。」
累小姐直直地，看著我。
「可是，之後卻不依靠任何人，一個人，在廚房，握拳又張開。」
我什麼也說不出來。
這種事，還是第一次。
聽別人的煩惱，我很習慣。察覺別人的疲憊，我自認也很擅長。可是，自己被用那樣的眼光，看著。
「管理員先生，總是一直在付出耶。」
小夢輕聲說。
「做飯、聽我們說話、保護我們。可是，你自己，是誰在幫你做飯？是誰，在聽你說話？」
「……」
「管理員先生，你是在依靠誰呢？」
那個問題，我沒有答案。因為，我從來沒有想過。
我是付出的一方。那是從被登美婆婆收留的時候起，就決定好的事。我不會再，回到接受的一方。回不去了。我一直，是這麼想的。
「……我。」
開了口，接下來的話，卻說不出來。
「那個啊。」
怜小姐安靜地，說。
「我跟我媽說了。『我的人生，由我自己決定』。──那個，是管理員先生教我的喔。因為管理員先生那天，說了那裡是我的家。」
「……」
「所以，這次，換我們說了。」
怜小姐放下湯匙，直直地，看著我。
「這裡，也是管理員先生的家。在是我們的家的同時。所以──偶爾，也依靠一下我們吧。一直被保護，我們這邊，也會坐立不安的。」
四個人，點了點頭。
我不知道該說什麼才好。只是，看著冒著熱氣的鍋子。
胸口深處，那個古老的地方，喀噠地響了一聲。那裡，和那天夜裡我蓋上蓋子的地方，是同一個地方。
「……謝謝，妳們。」
好不容易，只說出了這句話。
「我，大概……忘了該怎麼依靠別人了。要想起來，可能，需要一點時間。」
「沒關係。」
累小姐笑了。
「慢慢來。我們，很擅長等待。──對吧？」
其他三個人，嗯地，點了點頭。
腳邊，小麥把牠的大腦袋，用力地，擱到了我的膝蓋上。
鍋子，一直吃到收尾，吃得乾乾淨淨。
最後，在剩下的高湯裡，放進白飯和蛋液，煮成了雜炊。從食材裡融出來的鮮味，被米粒，一點不剩地吸收。宴席的，最後的最後，奢侈的一碗。
大家呼呼地，吹著氣吸溜著吃。
「啊——活過來了——」
小夢摸著肚子，癱軟地，陷進了沙發裡。
笑聲，充滿了客廳。原本冷掉的家，好好地，暖和起來了，每個人都是一副，這裡就是「回來的地方」的表情。
我從廚房，看著那幅光景。
守護別人的人，由誰來守護。
我從來沒有想過。可是，說不定，那就是──。
想到這裡，我搖了搖頭。現在，先不想了。現在，我只想，看著這份溫暖。
夜深了，大家回到各自的房間，家裡安靜下來的時候。
我一個人，在廚房，洗著碗盤。只有水龍頭的水聲，在迴響。
握緊的右手手指，慢慢地，張開，又握起。今晚，已經不冷了。
就在那個時候。
管理員室的，室內電話，響了。
鈴——鈴——。
已經過了晚上十一點。這種時間，室內電話會響，是很少有的事。
我擦乾手，拿起了話筒。
「……您好，這裡是常夜燈。」
電話的另一頭，沉默了好一會兒。接著，傳來的，是一個相當蒼老的聲音。
『……請問是，柏木先生嗎。那個，柏木 周，先生。』
那種叫法，我是知道的。
不是「管理員先生」，也不是「周先生」。會用全名，這樣叫我的人──在這個世界上，應該，幾乎，已經不剩了才對。
握著話筒的手，不知不覺，用上了力氣。
『我一直，在找您。──為了以前的，那件事。』
落地鐘的鐘擺，喀、喀地響著。那聲音，聽起來，格外遙遠。
窗外，冬天的雨，又開始，下了起來。