室內電話響起，是在一個飄著細雪的夜晚。
平常幾乎不會響的，黑色話筒。知道號碼的人，屈指可數。
我停下廚房裡的手，走向管理員室。
「您好，這裡是常夜燈，我是管理員。」
話筒那頭，是一位老相識。我還站在檯面上的那段日子，很照顧我的老字號料亭的，上一代老闆娘。打來的，是那位老闆娘上個月靜靜辭世的消息。
「……這樣啊。」
我只說了這句話。聲音，比想像中還要沙啞。
放下電話，我盯著黑色的話筒看了好一會兒。
又少了一個，把我當成「那時候的我」來認識的人。
回到客廳，四個人正圍著火鍋。
冬天的常夜鍋。豬肉和菠菜在昆布高湯裡涮過，沾柚子醋吃。因為每天晚上吃也吃不膩，所以叫常夜鍋。和這個家的名字，有種說不出的呼應。
小麥在冒著熱氣的鍋子前，一臉渴望地「嗚嗯」哼著。
「管理員先生，剛才的電話，是誰打來的？」
小夢隨口問道。
「啊。以前的，熟人。」
我笑著回答。大概，沒能笑得很好。
怜小姐忽然停下了筷子。這個人，對這種細微的變化，總是最早察覺。
「……管理員先生。你臉色，不太好喔。」
「是嗎？只是被雪凍到了而已。」
說著，我往自己的碗裡，放了一把菠菜。
四個人，面面相覷。最近，這四個人，常常面面相覷。從那個──我在玄關前送走怜小姐的母親的，那個晚上開始。
那個人，到底是什麼來頭啊，這樣。
這個疑問，一直懸在四個人之間，我則假裝沒有察覺。
火鍋吃完，我煮了收尾的雜炊。
鍋裡融出來的鮮味──豬肉的肌苷酸，和昆布的麩胺酸。往裡面繞圈淋上蛋液，一層黃色的薄膜輕輕浮起，熱氣也跟著，又甜了一分。
「來，雜炊。要好好咀嚼喔。」
盛到碗裡，分給大家。
四個人，呼呼地吹著氣吃。聽著那個聲音，平常的話，光是這樣就能讓我感到滿足。
可是，今晚。胸口深處，卻冷冰冰的。是因為那個消息吧，我想。
「欸，管理員先生。」
吃完雜炊的怜小姐，雙手捧著碗，輕聲說。
「我們，一直都不敢問。」
「是。」
「之前啊。你說過，以前只是『稍微』做過一點料理吧。」
「……嗯。」
「那句話，我一直很在意。那種味道，不可能是『稍微』就做得出來的。──管理員先生，以前，是做什麼的人？」
客廳，安靜下來了。只有小麥在某個人的腳邊，啪嗒地搖了一下尾巴的聲音。
四雙眼睛，直直地看著我。不是在責怪，也不是覺得好玩。
只是──想知道，這樣的眼神。想好好地，了解這個人，這樣的眼神。
我啜了一口茶杯裡的茶。平常的話，我會帶過去。「只是個不起眼的倉庫管理員啦」，或是「我是管大家伙食的」。
可是，今晚。老闆娘的消息，讓我的嘴，稍微地，鬆開了一點。
「……會是個很長的故事喔。」
我這麼一說，小夢就站了起來，往茶壺裡添了熱水。一副不會讓我逃掉的表情。
我吐了一口氣，開始說了。
「我啊。以前──在接待外國客人的飯店和旅館，當禮賓員。」
「禮、賓、員。」
真晝小姐，鸚鵡學舌似地重複。
「就是實現客人各種刁難要求的工作。像是今晚無論如何，都想要全世界只有三朵的花。或是明天早上之前，想包下已經閉館的美術館。就是那種，嗯──一般來說辦不到的事，想辦法把它辦到的人。」
「……那個。」
真壁小姐睜大了眼睛。漫畫家的眼神，一下子銳利起來。
「那個，不是普通的工作吧。」
「是啊。所以，一開始很開心喔。」
我笑了。
「只要我打一通電話，全世界的人都會動起來。關上的門會打開，不該存在的花會送到，客人會對我說『謝謝』。能讓某個人，幸福。那件事，讓我開心得不得了。」
又喝了一口茶。
「可是啊。」
「漸漸地，假日，就沒有了。」
我平淡地說下去。盡量不顯得沉重。就像在講倒垃圾的事一樣。
「全世界的客人，根本不管什麼時差，隨時都會找我。半夜也好，清晨也好。只要晚回一秒，信用就會下滑。所以，聯絡用的工具，我從來不離身。」
我看著自己的手掌。
「那時候的我，大概──不是人吧。『二十四小時，隨時，再怎麼無理的要求都能實現的，方便的工具』。大家都是這麼想的。我自己，也努力地這樣想。」
客廳裡，一片寂靜。
「有一天晚上，好幾位客人，同時，提出了刁難的要求。全部都要，馬上，完美地，實現。聯絡用的工具，響個不停──」
說到這裡，我停了下來。
「響著，響著，一直響不停。聽到那個聲音的瞬間──我，心裡的，某個東西。」
本來想說斷了，又打住。
「……啪的一聲，就那樣了。」
我盡可能說得輕描淡寫。
「回過神來，我已經把那個工具，丟進了海裡。全部，都扔下了。沒有跟任何人說一句話，就從工作的地方，消失了。」
「消失，是指……」
小夢的聲音，在發抖。
「就是逃走了。從讓全世界的人幸福的，引以為傲的工作逃走。很難看地，逃走了。」
我想笑。可是，沒能笑好。
「到現在。」
我輕聲說。
「只要聽到通知的聲音──手機那個，叮咚，的聲音響起。到現在，心臟還是會怦怦狂跳，冒出冷汗。」
四個人，倒抽了一口氣。
「我不拿手機，不是因為不懂機器喔。是因為，我怕那個聲音。都這把年紀了，說起來真是丟臉。」
──啊啊，就是這個。
我終於，找到了那句話。一直以來，連我自己都說不清楚的，最深處的理由。
「我啊，各位。」
我抬起頭。四張臉，直直地看著我。
「我是──對讓人幸福的工作，累了。」
一說出口，那竟是比想像中輕得多的一句話。可是，說出口的我，反而晃了一下。
一直以來，對誰都說不出口。因為太窩囊了。竟然會討厭讓人幸福這件事。竟然會冒出那種，會遭天譴的念頭的自己。
「……很蠢吧。」
我低下頭。
「明明是能讓人幸福的，了不起的工作。卻因為累了這種理由，就扔下不管。逃到這裡來，像這樣，當個管伙食的。我啊，就是個窩囊的大叔。」
說完，我仍低著頭，用雙手包住茶杯。快要涼掉的茶的餘溫，慢慢地，傳到了指尖。
客廳裡，靜悄悄的。誰也，沒有說話。
那份沉默，接下來，會變成什麼樣的話語。低著頭的我，還不知道。