誰也，沒有笑。
取而代之的是。
「……一點，都不窩囊。」
第一個出聲的，是真晝小姐。新人，每天都躲在廁所哭，最愛哭的那個孩子。那個孩子，眼淚撲簌簌地往下掉，這麼說。
「我也是，每天，都想逃走。不想去公司。可是，我的那個，只是我太嬌氣而已。管理員先生，是一直一直努力到最後，才到了極限的。那個……那個，不是逃走。」
「真晝小姐。」
「讓別人幸福，自己卻，變得空空的。即使這樣，還在這裡，幫我們，做飯。」
真晝小姐抽噎著。
「那樣的話──會累，是理所當然的。理所當然的啊……」
我什麼也說不出來。
怜小姐輕輕撫著真晝小姐的背。然後，用低沉的聲音說。
「……我們之所以，每天晚上，都能逃回這個家。」
怜小姐的眼睛，也濕了。
「是因為管理員先生，是曾經，真正地，認真地累垮過一次的人啊。因為你是懂得疲憊的人的心情的人。所以，我們，在這裡，才能喘得過氣來。」
那天晚上，四個人上了二樓之後。
我一個人，打開了管理員室的壁櫥。
最裡面，還有一樣東西。一個一直沒能打開的，小盒子。放在登美婆婆的遺物箱最底下的，一個舊點心罐。
那天晚上，讀了信、哭過、重新站起來的我──其實，只有這個罐子，一直沒能打開。
信的，後續。登美婆婆，真正最後，留給我的東西。我一直，害怕去看它。
可是，如果是今晚。終於能把「對讓人幸福的工作累了」，說出口的今晚的話。
我用顫抖的手指，撬開了生鏽的蓋子。
罐子裡，放著一本舊手帳。是登美婆婆的，日記。有些地方，紙頁破了，還暈著污漬。
我翻開了最後一頁。似乎是登美婆婆在過世前不久寫下的，顫抖的字跡。
『給周先生。
撿到你的那天，我到現在都還記得很清楚。
在雨中，你就像一個等著挨罵的孩子，一邊吸著我的白粥，一邊哭了。
啊啊，這個人，一直以來都只是在給予別人啊，我這麼想。
給啊，給啊，已經空空的了。即使如此，還是不允許自己，從別人那裡得到什麼的人。』
我停下了翻頁的手。胸口，好難受。
為什麼，這個人，能把一切，看得這麼清楚呢。
『所以，我把小麥託付給了你。
我說，為那個不會說話的孩子，做飯吧。
不求回報，只是為了眼前的生命。
我希望你能那樣，找回料理的喜悅。』
『可是啊，周先生。
即使這樣，還是不夠。』
『你今後，也會一直給予別人吧。
照亮那些受了傷的女孩子們的夜晚。
那是，非常，可貴的事。
可是，我很擔心。
因為你明明懂得給予，
卻不懂得接受。』
我的手指，停在了紙頁上。
『等到有一天，你真的累了的時候。
請你，一定要依靠別人。
要說出「救救我」。
願你能有，從別人那裡得到什麼，
然後哭著說「謝謝」的那一天。』
最後一句，用稍微大一點的字寫著。彷彿那是，她最想傳達的話。
『願你能有，依靠別人的那一天。』
那一句，我讀了好幾遍。
腳邊，小麥擔心地，把下巴擱到了我的膝蓋上。我撫摸著那顆金色的腦袋。
「……登美婆婆。」
沙啞的聲音，漏了出來。
「我，還，做不到。」
依靠別人什麼的。說出「救救我」什麼的。那種事，在我的人生裡，一次也沒有過。
因為我，是給予的那一方。因為我，只懂得那樣。
窗外，雪，靜靜地堆積著。
我把手帳，輕輕抱在胸前。那天晚上，我很久很久，都沒能關燈。
早晨沒有來。
正確來說，早晨是來了。窗外映著雪光，比平常更白。可是，我的身體，起不來。
覺得不對勁，是在被窩裡睜開眼睛的時候。
平常的話，天亮前我就會醒來。為了做住客們的早餐。這是不知不覺間，滲進身體裡的習慣。
可是，今天早上。身體重得像鉛一樣，連動一根手指都嫌費力。一摸額頭，又濕又燙。
「……咦。」
聲音沙啞。喉嚨深處火辣辣地痛。是發燒。而且，燒得不輕。
想站起來，一陣頭暈。視野，猛地一歪。
──糟了。得做早餐才行。
明明這麼想，身體卻不聽使喚。
大概是，最近的種種，全都疊在一起了吧。把怜小姐的母親，從那個玄關前送走的那個晚上，久違地露出「那時候的臉」的消耗。老闆娘的消息。第一次把過去說出口，重新經歷一遍的感覺。還有，登美婆婆留下的話語的重量。
全部，一口氣壓了上來。
和啪的一聲斷掉的那個晚上，是一樣的感覺。只是，這一次，既沒有可以丟進海裡的東西，也沒有可以逃去的地方。
我在被窩裡，只是閉上了眼睛。只要，稍微休息一下。只要稍微休息一下的話。我應該，是這麼想的。
「──管理員先生！」
肩膀被搖晃著。睜開眼睛，真晝小姐快哭出來的臉，就近在眼前。
「太好了，醒過來了……！管理員先生，早餐時間到了也沒出來……敲門也沒有回應……對、對不起，擅自，進來了。」
管理員室的門，開著。我的地盤。住客們很少踏進來的，最裡面的房間。四個人，全都站在那裡。
「不、不會。對不起。」
我想坐起來。
「早餐，馬上就──」
「躺著！！」
怜小姐尖銳的聲音，飛了過來。是在工作上斥責部下時的，那個聲音。我不由自主地，被按回了被窩裡。
「……在、發燒。」
小夢用手背貼著我的額頭，臉色發白。
「燒得好厲害。這個，有三十九度。」
「沒、沒事的。稍微，休息一下的話。」
「怎麼可能沒事！！」
四個人，異口同聲。