冬天，已經結束了。
中庭的梅花謝了，風裡開始混進新芽萌發的氣味的時候。我在早晨的廚房裡熬著高湯，一邊恍惚地這樣想著。
去年春天，我用顫抖的手指，把這個家室內電話的線插了上去。從那之後，就快要一年了。那天晚上，用警戒的眼神看著我的四個人，現在仍然在這裡。
而我，依舊，只是個管伙食的。
那天早上，第一個下樓的，是怜小姐。
一身套裝。可是，已經不是以前那種磨損殆盡的眼神了。
「早安。今天，好早呢。」
「嗯。……有件事，想跟你報告一下。」
這位很適合舉起小酒杯的人，在廚房的吧台上，咚地托起了腮。
「我啊，拒絕調職了。」
「拒絕了。」
「嗯。上面，給了我一個管理職的機會。要站到台前的位置。以前的我，一定會馬上撲上去。」
怜小姐用茶杯，分了一口剛熬好的高湯喝，吐了一口氣。
「可是，我發現了。我真正喜歡的，不是在人前笑，而是在幕後把企劃組織起來。排頁面配置表，解讀數字，替年輕人收拾失誤。雖然不起眼，但那個，才是我的工作。」
「那是很好的工作喔。」
「……對吧。」
怜小姐輕輕一笑。
「要能說出『當幕後就好』，我花了三十一年。」
說著，她把空了的茶杯，喀地放下。
「說不定，是託管理員先生的福呢。」
「我，什麼也沒做。」
「嗯。什麼也沒做。只是做飯，聽我說話而已。……那樣，就很好了。」
套裝的背影，朝玄關走去。以前總在玄關把鞋子踢得東倒西歪的人，今天早上，把鞋尖擺得整整齊齊地，出門了。
快中午的時候，室內電話響了。拿起黑色的話筒，是一個沒聽過的，年輕男人的聲音。
「那個，不好意思。我是七瀨真晝小姐的，客戶。」
我正要幫忙轉接，走廊深處就傳來了啪噠啪噠的腳步聲。
「啊，是找我的。我來接。」
是真晝小姐。今天好像是在家工作的日子。她從我手上接過話筒，輕輕地，吸了一口氣。然後，用清晰的聲音說。
「感謝您的來電。我是七瀨。」
我退回了廚房。
不久之前的真晝小姐，只要電話一響，肩膀就會猛地一抖。像是祈禱一樣，等著有人去接。那樣的她，現在，自己拿起了話筒。
「是。……是，那件事的話，明天早上之前。……不，沒問題的。請交給我。」
講完電話的真晝小姐，放下話筒，回過頭來。
「……接到了。」
輕輕地，說。
「電話，我自己，接到了。」
她的眼睛，漸漸濕了。
「以前，明明辦不到的。光是聽到它響，肚子就會痛起來。」
我放下長筷，看著她。
「妳一直很努力，我都知道的。」
「……唔。」
真晝小姐，用力咬住了嘴唇。然後，吸了吸鼻子，笑了。
「真是的。那句話，太狡猾了，周先生。被您那樣一說，我馬上就會哭出來的。」
周先生。不知從什麼時候起，真晝小姐也開始這樣叫我了。叫著「管理員先生」、客客氣氣的那時候的拘謹，已經哪裡都找不到了。
「對不起。」
「請不要道歉……」
一顆忍不住的眼淚，撲簌地，掉了下來。她用手背，用力地擦掉了。
腳邊，小麥「嗚嗯」地哼了一聲，噗地靠到了真晝小姐的腳邊。她一邊把那顆金色的腦袋揉得亂糟糟的，一邊抽抽搭搭地笑著。
下午。
我在中庭修理木棧板的接縫時，小夢抱著平板走了出來。
「欸，周先生。」
不是「大叔」，也不是「管理員先生」，而是「周先生」。不知不覺間，她也開始這樣叫我了。
「這個，你看一下。」
遞過來的平板螢幕上，有一張畫。說是專門學校的，作業作品。畫出了布料質感的大衣。明亮的配色。
「在校內的比賽，拿了佳作。」
「這不是很厲害嗎。」
「不是啦，是佳作喔？又不是第一名。沒什麼大不了的。」
嘴上這麼說，小夢的嘴角，卻怎麼也藏不住地揚了起來。
「可是，評語裡啊。寫著『在顏色的選擇上，有這個人的特色』。」
「這個人的特色。」
「嗯。……我，一直以為，自己什麼都沒有。大家，都有夢想啊，想做的事啊，好好地擁有著。只有我，能拿來驕傲的，大概只有追蹤人數而已。」
小夢把平板，緊緊抱在胸前。
「可是，有人，說我的顏色很好。就算只有一個人。」
「……嗯。」
「這個，是不是代表，我多少，也有點什麼呢。」
我放下工具，又看了一次她的畫。我想起了深夜裡，在作業旁邊放下吐司的那個時候。那時，這孩子常常一個人，在螢幕前哭。
「有的喔。滿滿的。」
我這麼一說，小夢就把臉一撇。
「……我才不是，想被周先生認同才說的咧。」
耳朵，紅紅的。
「明明叫你要先敲門的，不要隨便進我房間啦。」
「呃，這裡，是中庭耶。」
「囉嗦。」
小夢一邊氣呼呼的，腳步卻有點雀躍地，回到了屋裡。
我又蹲回修到一半的木棧板前。三個人，各自邁出了一步。這麼說的話，還有一個人。
那位匿名的漫畫家，還沒讓我看見她的一步，這時的我，還沒有察覺。天黑之後，剛熬過截稿的累小姐出現在廚房，是那之後好一段時間的事了。