夜晚。
剛熬過截稿的累小姐，晃晃悠悠地出現在廚房。眼睛下面的黑眼圈淡了。是臉色漂亮的日子。
「柏木先生。有件事，想請你聽我說。」
柏木先生。不知從什麼時候起，累小姐開始這樣叫我了。
我端出炸肉餅三明治，她一手捏起三明治，另一手遞來繪圖螢幕。是草稿本裡的，新的分鏡。
「下一部連載，好像要定案了。所以，我一直在想。」
累小姐啃著肉汁直滴的三明治，一邊滑動著畫面。
「我到目前為止的漫畫，全部，都是華麗的戰鬥啊、厲害的異能啊，那類的東西。匿名畫，也是因為那樣，比較好賣。」
「嗯。」
「可是，這次的，是沒什麼特別的故事。在一棟老房子裡，做飯的人，和回到那裡的人們的，只是，日常的故事。」
我湊過去看螢幕。上面畫著的是──站在廚房裡，穿著圍裙的，某個人。
「這個……」
「不要說。」
累小姐啪地打斷了我。她的臉頰，眼看著就紅了起來。
「才不是什麼模特兒之類的。只是剛好。剛好，想畫這種，不起眼的大叔而已。」
「喔。」
「總之。雖然還是匿名，但這是第一次，畫『真實的自己』想畫的東西。不是戰鬥，是這種，冒著熱氣的故事。」
累小姐緊緊抱著繪圖螢幕，飛快地說。
「……雖然很怕。賣不好的話，怎麼辦。可是，我想畫。」
「我覺得很好。」
我安靜地說。
「畫妳想畫的東西的漫畫，一定，會成為某個人回去的地方。」
累小姐停下了啃三明治的手。然後，像是想說什麼，又打住了，用繪圖螢幕遮住了下半張臉。
「……肉汁，滴下來了喔。」
「就叫你不要說了啦！」
那天晚上，四個人聚在客廳裡。
我一邊收拾，一邊有一搭沒一搭地聽著，怜小姐輕聲說。
「我們，來到這裡之後，都改變了呢。」
短暫的沉默之後，真晝小姐搖了搖頭。
「不。我們，都沒有變喔。」
「咦？」
「因為，我現在還是很怕電話。小夢也是，動不動就鬧彆扭。累姊也是，截稿的時候照樣狼狽不堪。」
小夢笑著說「好失禮」，累小姐點頭說「雖然是事實」。
「只是──」
真晝小姐，偷偷瞄了一眼廚房那邊。我假裝沒發現，擦著盤子。
「只是，有了回去的地方而已。」
四個人，靜靜地笑了。
火花也好，獨占欲也好，都已經成了令人莞爾的日常的一部分。鼓著臉頰說「明明是我一個人的管理員先生」也好，互相瞪著說「不准偷跑」也好，全都是這個家，平常夜晚的風景。
我看著那些背影，心想。
誰都沒有，戲劇性地改變。只是，每個人，都稍微地，往前了一點。
──這樣，就好了。
茶的熱氣，在燈光裡靜靜地搖曳著。
櫻花，開了。
立在中庭正中央的，一棵老樹。據說是登美婆婆一直很珍惜的，古老的櫻花樹。今年，它也像一片淡淡的雲一般，輕盈地開滿了花。
「今天，來賞花吧。」
我這麼一說，四個人的眼睛一下子亮了起來。
從早上開始，廚房就是戰場。我把多層便當盒的兩層，攤滿了整張桌子。
竹筍炊飯。剛挖出來的竹筍用米糠去澀，再和高湯一起炊進飯裡。掀開蓋子，帶著微苦的春天香氣，輕輕地升騰起來。
「哇，好香。」
小夢抽動著鼻子，往廚房裡探頭。
「禁止偷吃喔。」
「欸——」
櫻花蝦炸什錦，抓準油溫，迅速地炸。滋——地一聲，淡紅色的蝦子在麵衣裡迸開。香噴噴的氣味，充滿了廚房。
麵衣，要薄。不要炸過頭，讓蝦子的香氣散發出來。在油裡，淡紅色一下子鮮豔綻放的那個瞬間，是最好吃的。不能，錯過它。
──櫻花蝦，生的比水煮過的，更能帶出香氣。
腦子裡一邊這樣嘀咕，手已經往下一道菜動了。
高湯玉子燒，比平常甜一點。蜂斗菜嫩芽的天婦羅，用油炸來緩和它的苦味。日式燉菜、涼拌油菜花、昆布漬鯛魚。還有，撒上鹽漬櫻花的，淡淡桃紅色的飯糰。
「這些，全部都是您一個人做的嗎？」
真晝小姐往便當盒裡一看，眼睛睜得圓圓的。
「嗯，因為做習慣了。」
「這已經，不是做習慣的程度了吧……」