傍晚，正在收拾宴席的時候，玄關那邊傳來了聲響。
「我回來了——」
是熟悉的聲音。住在隔壁的，佐和子姊。身為登美婆婆女兒的她，偶爾會像這樣，把這裡當成娘家，晃過來坐坐。
「哎呀，在賞花？真好呢。媽媽的櫻花，今年也開得很漂亮呢。」
「佐和子姊。歡迎回來。剛好，便當還剩一點喔。」
「咦，可以嗎？哇，好開心。」
佐和子姊往多層便當盒裡一看，眼睛睜得大大的。
「……喂。周先生，這個，可以開店了啦。跟我做的，根本不是同一個等級。」
「沒有沒有，只是家常菜而已。」
「哪一家的家常菜啊。」
佐和子姊像是受不了似地笑著，在草蓆上坐了下來。那是遺傳自母親的，很會照顧人的笑容。登美婆婆的影子，忽然和她重疊在一起。
天色，漸漸暗了。櫻花被晚霞染紅，從淡紅轉成了淺淺的橙色。
我點亮了通往客廳的燈，一盞。
「差不多，開始變冷了呢。進屋裡，喝杯熱茶吧。」
「好——」
四個人、佐和子姊，還有小麥，一個接一個地走進屋裡。目送著她們的背影，我最後，又回頭看了一眼開始暗下來的櫻花。
一片花瓣，輕輕地，落在我的肩上。我用手指輕輕捏起，凝視著它。
──明年，也要再見喔。
這樣喃喃說著，我朝燈光的方向走去。
屋子裡，熱鬧的笑聲流瀉出來。朝著那個聲音，我也回去了。
櫻花謝了，長出新葉的時候。日子，又像往常一樣流逝著。
沒有任何，特別的事。
早上，熬高湯。打掃，洗衣服，出門採買。修好壞掉的門窗，帶小麥去散步，傍晚站進廚房。就是這樣，平凡無奇的一天，一再重複。
可是，現在的我，能打從心底覺得，那是幸福的。
那天晚上，下著雨。是春天的，柔和的雨。
我在廚房裡，咕嘟咕嘟地溫著高湯。今天的伙食，是湯豆腐。用昆布高湯，慢慢地煮。然後，是蜆仔味噌湯，和高湯玉子燒。簡單的，平常的晚餐。
客廳裡，小麥在專屬寶座的床上，蜷成圓圓的一團睡著。雨聲，在窗外靜靜地持續著。
時鐘的指針，指向深夜時分的時候。玄關，輕輕地打開了。
「……我回來了。」
是疲憊的聲音。是怜小姐。好像是加班，晚歸了。套裝的肩膀被雨淋濕，有點濕濕的。
「歡迎回來。今天辛苦了吧。」
我從廚房，出聲招呼。
怜小姐在玄關，喀地脫下鞋子。然後，啪地倒進了客廳的沙發裡。和去年春天，第一次見面的那個晚上，一模一樣的姿勢。可是，那時候那種刺人的警戒，已經哪裡都找不到了。
「……嗯。今天，有點，漫長。」
和去年，那個晚上一樣的話，自然而然地脫口而出。
「總之，來吃飯吧，吃點熱騰騰的。」
我把湯豆腐的鍋子，端到桌上。咕嘟、咕嘟，熱氣升了起來。昆布高湯裡，白色的豆腐輕輕地晃動著。
「……好香。」
怜小姐從沙發上，慢吞吞地坐起來。聽到那個聲音，小麥啪地睜開了眼睛。慢吞吞地從床上站起來，噗地把下巴擱到了怜小姐的腳邊。
「我回來了，小麥。」
怜小姐把那顆金色的腦袋，揉得亂糟糟的。
我用長筷，把高湯玉子燒一圈一圈地捲起來。滋——，蛋液作響，半熟的玉子燒顫巍巍地立了起來。把它，放到桌上。
怜小姐把湯豆腐沾了柚子醋，吃了一大口。從輕輕一碰就散開的豆腐裡，昆布的鮮味慢慢地擴散開來。
不能，煮到滾。要在稍微超過七十度的地方，溫熱它。這樣，豆腐就不會出現蜂窩般的孔洞，能保持像絲綢一樣滑嫩。昆布高湯的麩胺酸，會悄悄地，托起黃豆淡淡的甜味。
不是華麗的味道。可是，在疲憊的夜晚最能滲進心裡的，就是這樣，安靜的一碗。
「……呼。」
長長地，吐出一口氣。
「好療癒。」
「要溫一壺日本酒嗎？」
「……可以嗎？」
「至少累了的日子。」
我遞出小酒杯，和冰鎮的酒瓶，怜小姐開心地瞇起了眼睛。含了一口。接著，輕聲說。
「果然，回到這裡，就會鬆一口氣。」
雨聲，溫柔地敲著窗戶。我坐在她對面，看著冒著熱氣的鍋子。
怜小姐把一塊玉子燒，送進嘴裡。那雙筷子，忽然停住了。就像去年春天，第一個晚上，真晝小姐那樣。
「……這個味道，都沒變呢。」
「嗯。」
「過了一年，也完全，沒有變。」
「因為我是，照著不變的樣子做的。」
怜小姐輕輕一笑。然後，用雙手包住小酒杯，說。
「就算只有一樣，不會改變的東西。那是多麼，值得感激的事。以前，我不懂。」
只有雨聲，靜靜地，在兩人之間流淌。怜小姐用手指描著小酒杯的杯緣，輕聲地，接著說。
「……謝謝你。柏木先生。」
柏木先生。第一次見面的那個晚上，瞪著我問「你是誰」的這個人，不知不覺間，開始這樣叫我了。不是「管理員先生」，更不是「你」。只是短短的一個稱呼。可是，總覺得一年的時光，全都濃縮在裡面了。
我什麼也沒說，只是點了點頭。
決定性的台詞，不需要大聲說出口。只要把溫暖的飯菜，趁著還冒著熱氣端出來。這樣，就好了。
湯豆腐的鍋子，咕嘟、咕嘟地，小聲響著。玉子燒的甜香，悄悄地，飄向了通往二樓的樓梯那邊。
像是被那股香味吸引似的，二樓好像傳來了，啪噠啪噠的，好幾個人的腳步聲。──今晚，也會很熱鬧吧。