過了一會兒，啪噠啪噠的腳步聲從二樓下來了。
「啊，好像有什麼好香的味道！」
是小夢。接著，真晝小姐和累小姐也來了。
「湯豆腐？好好喔，我也想吃。」
「玉子燒，有我的份嗎？」
「我要，蜆仔味噌湯。剛才，喝得有點多。」
「累姊，又在截稿前喝酒了嗎？」
四個人，一個接一個地在桌邊坐下。我站起身，開始把每個人的碗盤排好。
下雨的夜晚，平凡無奇的，宵夜時間。圍著冒熱氣的桌子，四個人在笑著。
就算擦出火花，就算獨占欲探出頭來，那也已經，是這張餐桌，平常的熱鬧的一部分了。
「玉子燒，我的比較大。」
「好狡猾，分我一半啦。」
「才不要。」
「周先生，再煎一條！」
「好好好。」
我笑著回到廚房。腳邊，小麥搖著尾巴，跟了過來。
把蛋，打進碗裡，加入高湯。抹了油的玉子燒鍋，滋——地響起。倒進去的蛋液，從邊緣開始咕嘟咕嘟地凝固。用長筷，往自己這邊一捲。再抹上油，倒入蛋液，捲起。一次，又一次。層層疊疊，蓬鬆的、金黃色的玉子燒，漸漸立了起來。
一邊轉動著長筷，我忽然想到。
──啊啊。
就是這個。
我一直想要的東西。頭銜也好，經歷也好，都不需要。只要有人說著「我回來了」回到家，等著冒熱氣的飯菜。能對那個人，說一聲「歡迎回來」。
光是這樣，就夠了。
夜，漸漸深了。雨，不知何時已經停了。
四個人，帶著滿足的表情上了二樓。
「謝謝招待。」
「晚安，周先生。」
「晚安。」
我把空了的碗盤，端到流理台。只有水流的聲音，在安靜的夜裡，輕輕地迴響。
腳邊，小麥「汪呼」地打了個呵欠。
「你也，晚安。」
我撫摸著那顆金色的腦袋。
收拾完，正要回管理員室的時候。玄關旁邊那塊舊布告欄，忽然映入眼簾。從登美婆婆那時候起，就一直在那裡的，木框的，小小的布告欄。
上面，用圖釘釘著一個信封。從沒見過的，白色信封。收件人那裡，寫著這樣的字。
『致 常夜燈 管理員先生』
我輕輕地把它取了下來。打開封口，裡面是一張信紙。用工整的，卻又有點像是在顫抖的字跡，寫著這樣的話。
『初次見面。
我從某個人那裡，聽說了這個家的事。
說這裡，有一個不用努力也沒關係的味道的地方。
說有一個，能說「我回來了」的地方。
我現在，有點，累了。
如果，不會造成您的麻煩的話──可以讓我，試住一次嗎』
我把那封信讀了好一會兒。然後，輕輕地笑了。
看來，又有誰，找到了這盞燈。某個疲憊的人，在夜裡，找到了這個家，那一盞孤零零亮著的燈光。
今後，一定也是。這盞燈，會把某個人，引到這裡來。
我把信輕輕地，立在廚房的架子上。明天，來寫回信吧。寫「請來吧」。寫「我會準備好飯菜，等著妳」。
從管理員室的窗戶，抬頭望向天空。雨後的夜空，薄薄的雲飄過，從那縫隙之間，探出了幾顆星星。
──登美婆婆。
我在心裡，又一次呼喚著。
好像，又有一個人要來了喔。被您留下的，這盞燈引過來。
沒問題的。我會好好地，準備溫暖的飯菜。會對她說，「歡迎回來」。
腳邊，小麥把下巴，輕輕地擱到我的膝蓋上。我慢慢地，撫摸著牠的頭。
室內電話黑色的影子，在月光裡，靜靜地佇立著。好讓不管什麼時候，不管是誰打來，都沒問題。好讓不管什麼時候，都有人能說著「我回來了」，回到這裡。
這裡，是能說「歡迎回來」的地方。不用努力也沒關係的味道，女人們的，秘密的燈火。
今晚，常夜燈也靜靜地，亮著。