「怜小姐。」
我端著托盤，走進客廳。
「遠野太太。我把茶端來了。」
把兩個冒著熱氣的茶杯，放在桌上。圍裙，還繫著。袖子，還捲著。
母親明明白白地，抬頭看著我。
「你就是管理員先生吧。不好意思，這是我們家裡的事。請不要插嘴。」
「是的。」
我點了點頭。
「所以，請讓我確認一件事就好。」
然後，在怜小姐和母親之間，不著痕跡地，跨了一步。用站的位置，畫下一條線。
視線，不移開。聲音，不提高。只是──把話，說到底。
平常的我，說話的尾音很柔和。「……吧」、「……呢」之類的。那些，消失了。
「這裡，是她的家。」
母親的眉毛，微微動了一下。
「家？這是分租公寓吧。只是暫時的住處。真正的家，是在我們那裡──」
「不。」
我平靜地，卻清清楚楚地，打斷了她。
「付了房租，憑自己的意願租下的房間，就是那個人的家。法律上，也是如此。沒有承租人的同意，誰都不能把她帶走。即使是家人，也一樣。」
「……」
「令嬡，已經是自己付房租的，大人了。」
母親的嘴，半張著。
想要反駁什麼，可是，接下來的話卻說不出口。
我繼續說下去。不提高聲音。不威脅。只是，把事實，一張一張，擺上檯面。
「遠野太太。您今天會來到這裡，是因為擔心令嬡。」
「……那是當然的。」
「那份擔心，我想是真的。三十一年，您把她養大。捨不得放手的心情，我也很能明白。」
母親的肩膀，微微晃了一下。本以為會被否定的話，卻被肯定了。是那份困惑。
「但是。」
我停頓了一拍。
「擔心，和控制，是不一樣的。」
「……！」
「『為妳好』這句話，很方便。被這麼說的人，就沒辦法反駁了。可是──」
我瞄了一眼低著頭的怜小姐。
「請您看看。令嬡在您面前，連氣都喘不過來。」
怜小姐猛地，抬起了頭。
「這樣，真的是為了令嬡好嗎。」
母親，沒有回答。
緊握著的手提包的金屬扣，喀嚓地，輕輕響了一聲。
「我……只是希望，這孩子，能好好地，幸福地。」
「我明白。」
我的聲音，忽然，只柔和了那麼一下。
「您的擔心，已經，充分傳達到了。」
然後，又一次，把話說到底。
「所以──今天，就到此為止。」
「……」
「令嬡要怎麼做，由令嬡自己決定。要回去，還是要留下，都不是由您來決定的事。那已經，是她的權利。」
我低下頭。恭恭敬敬地。卻像是堵住退路一樣。
「可以請您回去了嗎。車子，還在外面等著您吧。」
我沒有動手。也沒有威脅。更沒有要她下跪。只是，把事實、原理和界線，一張一張，摺好疊起來而已。
做出裁決的，不是我。是法律，和她自己的意志。我只是，讓她想起了這裡是「她的家」這件事。
母親沉默了很久。然後，慢慢地，站了起來。
「……怜。」
聲音，比來的時候，小了許多。
「如果妳，改變心意了……就打電話回來。」
「……嗯。」
怜小姐用快要消失的聲音，點了點頭。
母親又看了我一次。這一次，不是打量估價的眼神了。而是像在看某種從沒見過的東西的眼神。
然後，什麼也沒說，走出了玄關。雨聲裡，混進了一聲關車門的聲音。
門，關上了。
我看著那扇關上的門，看了一會兒。然後，忽然，卸下了肩膀的力氣。
「……呼──」
長長地，吐出一口氣。
久違地，露出了那張「臉」。光是這樣而已，手心就有點變冷了。為了不被察覺，我重新握緊了手。
然後，停了半口氣的時間，才回過頭。
「……很可怕吧。」
恢復成平常那雙下垂的眼睛。
「我來泡杯熱奶茶吧。加很多牛奶的，甜甜的那種。」
怜小姐，愣住了。
剛剛才把她母親送出玄關、像是換了一個人似的中年男人，和眼前這個一臉呆樣、正在問她要不要喝奶茶的管理員，她來回看了好幾次。
然後──。
她的臉，一下子皺了起來。
「……唔，啊……」
雙手摀著臉，肩膀顫抖著，壓抑著聲音，哭了。三十一年份，說不出口的「我不要」，像潰堤一樣，滿溢了出來。
我什麼都沒說。只是站在廚房，泡著奶茶。
牛奶裡的色胺酸，能讓人安心。一溫熱，溫柔的香氣就會和蒸氣一起升起。
在哭泣的人身旁，溫一杯牛奶。光是這樣的事，有時候，比任何話語都管用。
小鍋裡，溫熱的牛奶那像蜂蜜一樣甜的香氣，一點、一點地，化成蒸氣升了上來。是會讓喉嚨不由自主地，想咕嘟嚥一下的味道。
所以，我還沒有察覺到。客廳門口，不知什麼時候，有四道視線正看著這邊。