我醒來的時候，房間還是藍的。
——和平常一樣，一旦這樣擺定一次，之後的日子便都收進了那樣的形狀裡。
天還沒亮就醒來的習慣，是從小就有的。枕邊的窗上，薄薄覆著一層夜與晨交界處的藍光。一面用手指確認被子邊緣棉布的涼意，一面一動也不動地看著那片藍漸漸變淡。
在廚房燒了水。踮起腳跟，把手伸向櫥櫃深處的茶壺。用銀匙舀了兩匙。一粒碎葉落在壺口邊緣，用食指的指尖推了回去。茶葉青澀的香氣淡淡留在指尖。
蓋回壺蓋的手指，比平常多在壺緣停了一拍。想確認什麼，連自己也不太清楚。
在玄關的鏡子前，出門之前，把祖母的手錶戴上左手腕。扣上了錶扣。
八點半出了門。行道樹的枝梢仍是冬天的輪廓，一片葉子也沒有冒出來。乾燥的冷空氣刺著臉頰。在轉角花店的店門口，步伐慢了半個呼吸。水桶裡的白色小菊，和淡橘色的陸蓮。並不是要買。在不會被察覺的範圍內停下腳步，很適合那天早上的我。
松之內剛過的校園裡，人還很稀疏。穿過圖書館的自動門，空無一人的閱覽室裡，空氣涼涼地觸上臉頰。窗外的天空仍是帶著濃重藍意的灰，在桌緣拖出淡淡的影子。日光燈的嗡鳴聲下，空調開始發出像低而長的呼氣般的聲音。
為了畢業論文借來的幾本口承傳承的書，我親手抱著，往民俗學區去歸還。從閱覽桌之間走過時，自己的腳步聲在地板的接縫處，小小地跳了一下。
想屈指數算從指尖相觸的那個春天以來過了幾個月，數到一半，停了下來。那之後，只在車站前的咖啡店見過一次面。他用平常的聲音說話，像平常那樣笑。那聲音，從春天以來沒有缺少任何一個音。缺少的，是我這一邊。在常笑、常說話的那段日子裡，貫穿聲音正中央的那股張力，在一個月之間，無聲無息地抽離了。察覺到的，大概，只有我。
繞到三樓的民俗學區時，已經過了十點。早晨的光斜斜照進來，在書背上映出淡淡的條紋。帶點茜紅的布面，偏灰的藍，深紫，處處有金箔的磨痕。把借來的書依序放回，站在書架前。從上面數來第二層，是踮起腳尖時指尖才勉強碰得到、又碰不太到的高度。
從上數來第二層，從左數來第七本。《東日本口承傳承》。偏灰的藍色布面書背上，金箔剝落的書名淡淡殘留著。
春天的那一天，在這裡，和那個人的手指碰在了一起。
把指尖朝書背伸去，在大約一公分的地方停住。踮著腳尖的腳底微微發麻。放下手，讓腳跟回到地面。
書架的另一頭，傳來有人抽出一本書、又放回原處的動靜。沒有聽見腳步聲。空調的嗡鳴細了一拍。僅此而已。
下了樓梯，經過專題討論課的教室前。學長從門內探出頭來。
「櫻井同學，午餐，要不要一起去？」
「好的。」
走在走廊上。是平常的星期一。
——應該是，平常的星期一才對。