雨後的隔週傍晚，列表上方那一格的名字，傳來了一則簡短的訊息。
『好久不見。最近好嗎？ 方便的話，一起喝個茶吧』
藤村學長。大學部時就在同一個專題討論課、高我好幾屆的學長，現在升上了同一所大學研究所的博士班。一年幾次，在專題討論課的研究會或送舊會上碰面——一直都是這樣的距離。字裡行間，哪裡都沒有帶著探問的語氣。
『好的。如果方便的話』
我只回了一句。
那是一家離車站兩站遠、在一棟老舊大樓二樓的咖啡店。木製窗框被太陽曬褪了色，只有裡頭收銀台旁亮著一盞舊式的黃銅燈。店內深處的窗邊，學長站起身，輕輕舉起一隻手。
「畢業論文，快要交了吧？」
「是的。下個月初。」
「這樣啊。那正是，最辛苦的時候。」
他笑得很含蓄。端上來的水杯擱下時留下的水痕，在木桌上圈出一個小小的圓。學長在用濕毛巾之前，先用手背隨手把那些水珠抹了一下。他啜了一口咖啡，把杯子放回杯盤正中央。杯耳的方向，整整齊齊地對準了他自己手指好拿的角度。
「櫻井同學。可以問妳一件比較私人的事嗎？」
我把視線落在冒著熱氣的杯子上。用右手的指腹，在左手腕的手錶錶面上撫過一次。話，說不出來。
「不，當我沒問。」
學長只回了這麼一句。他的目光追著窗外行道樹的樹梢，看了好一會兒。從糖罐裡只取出一顆方糖，貼著杯緣輕輕沉下去，再用湯匙背壓住。沒有發出聲音。
「櫻井同學，如果妳願意的話」
視線回來了。
「以後，還能像這樣，陪我喝個茶嗎」
話的尾音，極輕微地，懸在了半空中。
杯底的溫度，只停留在兩隻手掌的內側。
我抬起頭。
「藤村學長，對不起。」
說出口的聲音，比我以為的還要筆直。
「我，還沒辦法往前看。」
學長沒有點頭。表情也沒有變。
「這樣啊。不用道歉。哪天想到了，再聯絡我。」
學長把桌上的帳單轉了個方向，讓字朝著自己，才拿了起來。結帳是學長先起身付掉的。比我把手伸向包包，早了那麼一點點。
在車站剪票口前，
「那，我往這邊走。」
學長說著，輕輕舉起一隻手。他的背影沒有回頭，融進了上行手扶梯那條黑色的帶子裡。我在原地短短地低頭行了個禮，從另一側的樓梯，一階一階走了下去。