印完專題討論課報告講義的那個星期五。下週輪讀我負責的部分，下午在影印室整理好了。快到晚上九點時，我對專題討論課的同屆同學說了聲「你先走吧。路上小心」，讓對方先離開了圖書館。
自動門的聲音漸漸遠去，館內安靜下來。日光燈開始熄掉一半，一排排書架之間，並列著長長的影子。沒有人的時段，圖書館裡，書本身的氣味會在不知不覺間從地板升上來。舊紙張微微乾燥的氣味。我的鞋聲在閱覽桌旁的亞麻地板上，響得比我以為的還要清楚。
在民俗學區前，腳步停了下來。從上面數來第二層，從左邊數來第七本。布面的書背一如往常地收在那裡。我和那個人，第一次在這裡碰到手的書架。走道深處，書架另一頭，都沒有人的氣息。
連假結束後的那個夜晚，我在這裡踮起腳尖，把手指伸向第二層的第七本。正以為指尖勉強碰到了布面邊緣的那一瞬間，從旁邊伸過來的一隻修長右手，手指的側面輕輕碰到了我的手指。布的冰涼旁邊，緊挨著一點點的溫度。我嚇了一跳，把手縮了回來。就在我背後一點的地方，有人停下腳步的氣息。那個人的右手，把書從書架上慢慢往外抽出，封面朝著我，遞了過來。遞過來的那一本，我用雙手接住。指尖上殘留的那一點點溫度的觸感，每次來到這裡，我都把它關進手心裡。今晚，我沒有把它關起來。
——借給那個人之後，還沒有還回來的，祖母的書。
和在書架前一動也不動的雙腳不同，這一次，是清清楚楚地，作為我自己的意志冒出來的話。
——把那本書，要回來吧。
沒有說出聲。
——然後，就到此為止吧。
到此為止，這句話在我心裡落地時，比我想的還要安靜。在一直拖延下來的時間上，終於親手填上日期，那樣的觸感。
將近半年，我一直認為，不主動聯絡是一種禮貌。可是，如果是請他還書這樣的事，就能成為我自己踏出去的理由。理由，有一個就夠了。
我從北側出口出去。五月底晚上九點的空氣，含著梅雨季來臨前的濕氣。在公寓入口的燈光下，我停下腳步。拿出手機，看著螢幕好一會兒。聯絡人清單裡，從上面數下來第幾個的地方，有他的名字。看了最後一筆通話紀錄的日期，確認是將近半年前。
手指在撥號的圖示上，停了一下。
——只是，請他把書還我而已。
我這樣告訴自己，按了下去。貼在耳邊的手機那頭，鈴聲響得比我想的還久。三聲，四聲，五聲。在耳朵深處，先被數出來的，反而是我自己的心跳。第六聲，手指伸向按鍵、想著要不要掛斷的那一瞬間，電話接通了。
「……喂」
我吸了一口氣，做出平常的聲音。
「喂。這是，透的，電話」
是沉穩的、上了年紀的女性的聲音。不是，他的聲音。心臟，有那麼一下，像是停住了。我重新握好手機。
「那個，我叫，櫻井詩織。是透，大學的」
「……啊」
短短的停頓。然後，那聲音，微微晃了一下。
「我是，透的，母親」
「那個，是關於，我兒子的，事」
聲音的尾端，摻進了顫抖。我沒有漏聽。
「可以，跟妳，談一談嗎」
「好的」
回答的聲音，比我以為的，更接近平常的高度。指尖緊緊握著手機的背面。這通電話，本該是為了請他還書，我自己打出去的。梅雨季來臨前潮濕的夜氣，落到了我的頸後。