約在河邊那家老咖啡店。梅雨季開始前的那段日子，我和他第一次一起喝茶的店。我問他「要不要再去那家店？」，他用一貫簡短的語氣回答「嗯，去吧」。「那家店」指的是哪一家，他沒有反問。
窗外的河面上，淡淡流著傍晚的橙色。窗邊的腳下，有一片不知被誰的鞋子帶進來的枯葉，一動也不動地躺在那裡。點的和那時一樣。他是熱的綜合咖啡，我是牛奶多一點的奶茶。
杯子端上來了。他啜了一口咖啡之後，
「那個，透君」
「嗯」
「我們，有在交往吧」
他停住了。慢慢地，把杯子放回杯盤上。
「嗯。曾經是呢」
是過去式。
「現在不是了嗎」
問出口的聲音，高低和平時一模一樣，平常得難以置信。他沉默了一會兒。他為難時那種遲疑的氣息，我應該認得好幾種。今天，哪一種都沒有。
「嗯。對不起，就是……感覺冷掉了。雖然不知道為什麼」
話語之間，店內深處落下一聲杯子相碰的聲響。
——你不是會那樣「冷掉」的人。……可是，他是不會說謊的人。既然他說「冷掉了」，那在他心裡，就是那樣。兩個聲音沒有相爭，依序沉了下去。
「傷到妳了吧」
「不，沒關係的」
「我自己也搞不太清楚。我完全不是討厭妳了喔。只是……」
「只是？」
「只是，該怎麼說，覺得自己心裡好像有什麼變了」
他垂下了眼。那種垂眼的方式我認得。明明認得，那底下本該有的東西，今天卻沒有。
沒有湧起怒氣，也沒有流淚。
「不會。真的，沒關係的」
結帳是他先起身付掉的。比我正要開口說「一人一半」，早了那麼一點點。
我們兩個人沿著河邊走。和梅雨季前第一次約會時同一條路。從大衣袖口鑽進來的寒意，碰觸著手腕。風，已經不是那種帶著濕氣的溫吞的風了。他的影子，比那時候還要長。
「這條路，我們以前走過吧」
「嗯。走過呢」
「那天，我在看哪裡來著？」
他想了一下，
「河裡的鯉魚。櫻井同學從欄杆上探出身子，一直看。我記得妳還跟我報告，說有八條」
回話的喉嚨深處，混進了一絲淡淡的、像氣息一樣的笑。還來不及忍住，就從嘴角漏了出來。
「你還，記得啊」
「嗯。全部，都記得喔」
——全部。
說「全部」時，最後那個音，極輕微地往下落了。不是沉下去，而是要把東西放好時的那種下落。八條鯉魚的事也好，從欄杆探出身子的我的背影也好，在他心裡，大概都收進了某個整理好的架子上，靜靜地擺在那裡。
河面上已經沒有橙色了。水是黯淡的銀色，看不見鯉魚。我在橋上停下腳步，他也晚了一點跟著停下。把雙手擱在欄杆上，冰涼便從掌心爬了上來。那時候的欄杆，到了傍晚還留著白天的熱度。
「謝謝你。今天願意來」
「嗯」
「我，往這邊走」
「啊，是那邊啊。那，我從這邊回去」
他輕輕舉起一隻手。高瘦的背影穿過橋北側的一盞路燈下，沒有走進下一盞燈光裡。
我朝橋的南邊走去。第一步很沉，第二步鬆開，第三步回到了平常的步幅。到第二盞路燈底下時，腳步聲已經回到了平常的高低。只有回到了這件事，是那個傍晚最後確實的事。