八月中旬，一個平日的傍晚。
櫻井同學傳來簡短的訊息，是那天中午的事。
「今晚，城鎮邊緣那座古老的神社附近，有一年一度的夏日祭典」
「是我以前常被帶去的地方。如果能和您一起去一次就好了」
我在私鐵小車站的剪票口前等她。
剪票口那頭，出現了藍色浴衣的下襬。白色腰帶，頭髮在腦後盤起，傍晚的光線裡露出白皙的後頸。木屐的鞋跟在地面的磁磚上響了兩拍。
「讓您久等了」
櫻井同學說。聲音比平常在圖書館時，微微輕快了一些。
「不會」
我說。
從站前圓環再過去，人潮一路延續到山腳下的街道。攤販的燈火在傍晚稀薄的光裡，還只是低調地亮著。蘋果糖、撈金魚的水聲、烤玉米的香氣。
櫻井同學在攤販行列的中段停下了一次腳步。
「夏日祭典的時候，我總是，吃這個」
那是宇治金時刨冰的攤子前。只拿到一支湯匙。櫻井同學雙手接過杯子，往攤子旁邊挪了一步。
她先送了一口到自己嘴裡，然後把湯匙的柄朝向我遞過來。
「瀨戶同學也吃」
——在咖啡店二樓，把同一支湯匙停在嘴邊時的那句「還太早了呢」，在腦中短暫地復甦。手慢了一點。
櫻井同學只用眼睛笑了。
「今晚，已經，不會太早了喔」
接過來的湯匙凹面上，還殘留著淡綠色的糖漿。櫻井同學先碰過的匙緣，我用眼睛確認了一次，才送進嘴裡。冰涼在舌頭上化開，抹茶淡淡的苦味，留在了最後面。
我把湯匙還給她。櫻井同學就那樣，這次毫不猶豫地送進自己嘴裡。
「小時候想吃這個，總是，扯著牽住的那隻手」
正要穿過攤販行列時，在人群中一度看丟了櫻井同學的身影。藍色浴衣的輪廓混進其他浴衣的影子裡。往回走了幾步，就看見櫻井同學在刨冰攤旁邊，正在找我。
我牽起她的手。
「免得走散」
我把話說出了口。
手指扣得不深，只是掌心輕輕貼合的觸碰方式。櫻井同學從半步後方抬眼看著我，
「免得走散，喔」
用同樣的話，只在句尾輕輕回應。視線從下方疊上來，我移開目光，慢了一點。感覺得到熱度爬上耳朵附近，我重新面向前方。櫻井同學就那樣在半步後方邁開步子。
「神社那邊，幾乎沒什麼人會去喔」
一穿過攤販行列，人聲就忽然遠去。在偏離山腳街道的狹窄小徑盡頭，立著一座古老的木造鳥居。注連繩才剛換新，底部一帶被青苔染成了青綠色。
穿過鳥居，碎石參道成了緩緩的上坡。兩側石牆上，將謝的繡球花的藍，以黯淡的色調淺淺殘留著。坡道中段，櫻井同學把手輕輕放在一個半埋在青苔裡的古老手水缽邊緣，就那樣停了一個呼吸的時間。
參道旁石燈籠的底座，放著一個褪了色的小御守。布料的白在雨水和日曬下幾乎褪盡，只有綁著的繩子的深藍還淡淡殘留。
櫻井同學用目光示意。
「以前好像也有人，會把御守放在這裡再回去喔」
她只說了這麼一句，又開始往上走。
抵達神社境內時，社務所已經關了。在拜殿前，櫻井同學鞠躬兩次，拍手兩次，再鞠躬一次。每個動作一拍一拍的長度，和她在圖書館把書放回書架時的長度很像。
遠處傳來聲響。是河濱的方向。低沉的爆裂聲晚了一拍才越過夜氣傳來，境內的碎石上漫開淡淡的光。
「升空了呢」
我們在拜殿旁的長椅上並肩坐下。右邊是櫻井同學，左邊是我。中間隔著一個拳頭再多一點的距離。
又一發煙火升空。隔了一拍，櫻井同學輕聲笑了。
「瀨戶同學，那個，您總是會做呢」
被她一說，我看向自己的左手。明明沒拿著自動鉛筆，食指和拇指卻在半空中做出像是按了兩下什麼的動作。一察覺，就停了。
「用手指，按兩下的，習慣」
「……習慣，嗎」
「對。我，曾經數過」
「……數過了嗎」
「大概，一小時四次左右」
櫻井同學仍是側臉，又一次用比平常高一階的方式笑了。
「這不是，壞習慣喔」
櫻井同學說。
「很，可愛」
又一發煙火升空。低沉的爆裂聲，和晚了一拍才漫開的光。櫻井同學依然望著光的方向，接著說。
「我啊，一直不太能應付很受歡迎的人」
「認真的人反而，有點，可愛」
「……可愛，嗎」
「對」
櫻井同學忽然抬頭望向天空。我也跟著抬起臉。
沒有煙火的空檔裡，天空比想像中更暗，星星很深。因為神社境內遠離了山腳的燈火，直到接近頭頂正上方，星星都濃濃地沉在那裡。一道淡淡的光帶，是銀河嗎，橫過了天空。
「那是，天琴座」
櫻井同學指著幾乎在頭頂正上方、一顆又藍又亮的星。從那裡延伸出一個小小的平行四邊形，由四顆細小的星星勾勒而成。
「上次在天文館，正好講到那個故事的時候，瀨戶同學，您在打瞌睡對吧」
她只用眼睛笑著，這麼說。
「是去奪回失去的人的，那把樂器的星星」
被她這麼一說，我第一次看見真正的它。那座圓頂藍色天花板上用細線畫出的弧，此刻什麼線也沒有，只是待在濃郁夏空的最高處。
「……這次，我醒著」
我說。櫻井同學笑出了聲。很短，比平常只高了半音的笑法。
煙火與煙火之間的寧靜，持續了一陣子。
櫻井同學左手腕上戴著一只細細的銀色手錶。白色錶面，琥珀色的皮革錶帶。她用右手食指的指腹在錶面上撫過一次，然後把手指放回膝上。她有時會碰觸自己手腕的這個習慣，不知不覺間我已經知道了。
「我祖母，年輕的時候，在這裡，好像發生過什麼事」
櫻井同學說。
「詳細的事，她一次也，沒跟我說過。只說，年輕時，有一個深愛過的人。沒能在一起。就這樣」
「後來，她和祖父結了婚。偶爾會帶我，來這裡。在拜殿前，久久地，低著頭」
拜殿屋頂的影子，在淡淡的月光中，緩緩地延伸在境內的碎石上。
「以前聽過的古老故事裡，有一則，關於這座神社的傳說」
傳說，這個詞的聲音，我在心裡輕輕重複了一遍。那一瞬間，從圖書館借來的那本書目錄裡的一行，在腦中朝向了同一個方向。「面影之章」。以及底下小字附註的「若要從命運手中奪回所愛之人」。
「若要從命運手中奪回所愛之人——」
櫻井同學靜靜地說。
「啊，不，抱歉。那本書的，目錄上的」
「就是那本書的內容。因為祖母的事，我在畢業研究裡調查這個。接下來的部分，可以由我來說嗎。只是，是照我聽到的說法」
「麻煩了」
就在這時，河濱那邊升起一發格外大的煙火。低沉的爆裂聲讓境內的碎石震動了一下，之後淡淡的光持續了兩個呼吸那麼久，把拜殿屋頂的邊緣照得一片白。
「若要從命運手中奪回所愛之人，唯有從兩顆心中抹去那人的面影」
等光消失之後，櫻井同學接著說。
「嗯。就是那個，那一句」我說。「寫在目錄上。正文的部分，最後，還是沒能翻開」
「呵呵。真像瀨戶同學」
「怎麼，想的呢。對那一句」
「『兩顆心』，我想會不會是指自己內心的兩面性」
「原來是這樣讀的啊」
櫻井同學沒有強硬地糾正。
「我一直讀成兩個人的心」
「啊。確實，那樣讀可能比較自然」
「小時候，我一直以為，這是個可怕的故事」
櫻井同學接著說。
「可是，有一天我忽然想到。這個故事，並沒有說要獻出生命。它說的是『抹去面影』。不是生命，我這樣想」
拜殿那邊的鈴繩忽然晃了一下，鈴發出極輕的聲響。
「小時候，這樣的聲音一響，就會有一隻手，輕輕放在我頭上。說，願望已經，好好傳達到了喔」
櫻井同學在膝上把右手張開一次，又握起。
「也許現在，我也想，把手放在誰的頭上吧」
遠處又升起一發煙火。這次只有聲音傳來，光沒有傳到。
我們從長椅上起身，走下參道。穿過鳥居，走完通往山腳街道的坡道時，混在祭典人潮中的氣息從前方湧了過來。
就在那時。櫻井同學主動握住了我的手。
「免得走散」
櫻井同學把話說出了口。和去程時我說的，是同樣的說法。
她的手指在我食指根部碰了一下，然後慢慢換了扣法，重新握緊。浴衣的袖子輕輕擦過襯衫的手臂一次。絲綢的冰涼旁邊，緊挨著肌膚的溫度。
我們兩人什麼也沒說，就這樣牽著手一路走到車站。山腳街道上的祭典聲響，早已遠去。
在剪票口前，櫻井同學的手指慢慢地，一根一根鬆開。最後小指的指腹留在我的掌心，然後只剩空氣的冰涼回到了我們之間。
「今天去的地方。是我和祖母有回憶的地方」
櫻井同學說。
「帶別人來，這是第一次」
通過剪票口前，她稍微停了一下，隔了兩個呼吸，沒有回頭，把車票送進了閘口。木屐的鞋跟，又在地面的磁磚上響了兩拍。
腦中，又一次，以她的聲音流過同一句話。
——若要從命運手中奪回所愛之人，唯有從兩顆心中抹去那人的面影。
電車開動，車窗外，山腳方向的天空裡，最後一發煙火低低地綻開，然後消失。