十二月中旬的早晨，我比平時早一個小時到了醫院。
前一晚，我先打了電話給伯母。只說了一句：有點事想和您商量。伯母沒有問理由，回答說：我也會先跟醫生說一聲。
一樓大廳，伯母站在觀葉植物的盆栽旁。灰色大衣的肩上，淡淡地落著外頭的光。她看見我，輕輕點了點頭。我也低頭行了禮。
會談室在二樓最裡面。白色的牆，一張桌子，四把椅子。十二月早晨低斜的光，從朝東的窗戶筆直地照到桌上。桌子正中央放著三個紙杯。還冒著熱氣。
主治醫隨後走了進來。他一邊重新扣好白袍前襟的鈕扣，一邊輕輕點頭致意，在椅子上坐下，雙手交握擱在膝上。
「伯母。醫生。能不能讓我帶透出去，就一天？」
伯母睜大了眼睛。醫生垂下視線看著文件。
「有幾個他以前常去的地方。我想在平安夜那天，和他一起，循著那些地方走一次，就只一次。坐輪椅，一天。我不會讓他勉強的。」
沉默落在桌上。耳朵深處，我自己的心跳清楚地響了一下。最先動的是醫生，他把筆放到了文件上。
「身體機能很穩定。一天左右的外出不成問題。不過輪椅要用醫療用的。毛毯要厚一點。」
「謝謝您。交通方面，我會安排無障礙計程車。」
伯母點了點頭。「好的。我和我先生也一起陪著去。」她正要這麼說。
我看著伯母的臉。伯母也看向我。
「伯母。很抱歉，我想只有我和他兩個人去走這一趟。」
伯母屏住了呼吸。
我沒有移開視線。一移開就完了。伯母看了我的臉很久。擱在衣領處的手掌下，頸側的脈搏以一定的速度跳動著。熱氣一點一點地變淡。
「櫻井小姐。」
伯母緩緩開了口。
「這次外出，我可以當作是會往好的方向走吧？」
「是的。」
我的聲音聽起來小得厲害。即使如此，我還是沒有移開視線。
伯母垂下了一次眼簾。視線停在紙杯的杯緣。她重新握了一下大衣的衣襬，那動作讓衣領處的布料發出輕微的聲響。她緩緩抬起臉，輕輕點了點頭。
「我明白了。就交給櫻井小姐了。我兒子，拜託你了。」
我深深低下頭，額頭幾乎碰到桌面。正要抬起臉時，我又一次把視線轉回伯母那邊。
「還有一件事，想拜託您。」
聲音有一點沙啞。
「一年前的秋天，我替透織了一條深藍色的圍巾。如果還留在府上的抽屜，或是哪裡，當天能不能請您帶過來？我想替他圍在脖子上。」
伯母看了我的臉幾秒，輕輕點了點頭。
「我會找找看。我記得，應該是收在那孩子書桌最下面的抽屜裡。」
「謝謝您。」
我又低頭行了一次禮。醫生低聲說：「外出申請的文件先交給您。日期決定之後，請告訴護理師。」然後在文件的欄位裡填上了日期和名字。
抬起頭時，熱氣已經不再升起了。誰也沒碰過的茶，表面開始結起一層薄膜。十二月早晨低斜的光，照在桌上的茶上。