星期五的午後。櫻井同學這個時間，應該在上長堂的專題討論課。星期和時段的表，是從什麼時候開始擺在腦中的，已經不知道了。
穿過自動門，木頭地板微微地響了一聲。三樓窗邊的四人桌，沒有平常的她。沒有米色的開襟毛衣，也沒有水藍色的卡套。走在「沒有櫻井同學在的」地方，不管重來幾輪，都沒有習慣。只有鞋子的聲音一路跟到了深處。
在民俗學區前停下腳步。從上面數來第二層，從左邊數來第七本。手指碰到了布面的書背。抽了出來。封面左下角，有一塊小小的圓形污漬。家裡書桌上，向她借來的那本書，同樣的位置也有污漬。大小和顏色的深淺都不一樣。
——是另一本。
同樣書名的書，世上要多少有多少。
《東日本口承傳承》。
在窗邊的桌子坐下，翻開。第八章，二，東北地方口承中所見的奪回之敘事。那個夏日祭典的夜晚，她的聲音排列出來的那一段，此刻在紙上成了乾燥的鉛字，等在那裡。這一次，沒有闔上。
若要從命運手中奪回所愛之人，唯有從兩顆心中抹去那人的面影。
讀了兩次。第三次，是一邊想著神社青苔的顏色一邊讀的。
同一頁的下方，排著上下兩欄的補注。指腹抵著鉛字的邊緣，只用眼睛往下讀。上面寫著，「兩顆心」在寫法上有出入。若讀作「二心」，指的是佛典與和歌中所見，一個人之中分成兩邊的心。理性與心願，死心與執著。補注只放了這一行，沒有再往下斷定。
浮現出她在神社長椅上靜靜接下去說時，視線垂落的樣子。
——原來是這樣讀的啊。我一直讀成兩個人的心。
她的聲音，疊在補注小小的明體鉛字上。沒有斷定的補注，和斷定了的她的聲音，在桌上並排放著。壓著書頁邊緣的手指，不知不覺間撫著紙角。
——是我心中的，兩顆，嗎。
——是我和她的，兩顆，嗎。
窗外，枯葉短短地響了一聲。
——想也沒用。這不是能選的事。不管是哪一種，我這一邊都會消失。
心底殘留著一粒聲音。也許她說的兩個人的心才比較接近——那個聲音，我沒有下定論，就那樣放著。不管下不下定論，能做的事都只有一件。
只是，有一件事放不下。如果是第一種讀法，她心中對我的感情會留下來。留著那份感情，她將抱著已經成為空白的我。
——想向她道別。
我這麼想。
——要傳達的話，該怎麼留下來。
在事故之前直接告訴她——那樣她也不會認真看待，這已經證實過了。筆記本，我想。寫下的東西，一旦回去，就會變成沒寫過。可是，只要不回去，現在的筆記本也不會變回空白。所以，寫在紙上交給她就好。
——該留在哪裡。
家裡書桌的畫面浮現出來。布面的舊書。二十三日晚上，她說著「這是祖母很珍惜的書」遞過來的那一本。封面的書名已經模糊得讀不出來。
——夾在那本書裡就好。
並不是確信。只是，紙上的凹痕和桌上那本書的重量，在腦中以一條短短的線連了起來。遺物的書。不能不還的一本。總有一天，一定會回到她手上。
去神社。祈禱。在回去的那段時間的書桌前，以夾進書裡的方式寫下來。之後，去十字路口救她。順序就只有這樣。
——該做的事，決定了。
穿過櫃台旁邊。自動門外，立著年末乾燥的冷空氣。
——抹去我這一邊。這樣，她就會回來。