“继承人的母亲大人，今日也依旧美丽动人。”
隔着镜子，传来侍女的声音。
米莉亚定定地注视着自己的脸。
生产已经一个月了。用脂粉遮住的眼下青痕，凹陷下去的脸颊，仔细看的话，都还在。
即便如此，侍女们还是会说“美丽动人”。
那不是假话。因为她们看着的，并不是“米莉亚”的脸。
坐在椅子上的，是“继承人的母亲大人”这个头衔。她们看着它，说一声美丽动人。
“……我是米莉亚啊。”
这句话，一不留神就从嘴里漏了出来。
侍女的手停住了。梳子悬在半空。一脸为难。打心底里，为难的脸。
“是……您是王妃殿下的候选人。不——是继承人的母亲大人。”
“是吗。”
米莉亚没有再追问。
下午，公开仪式。
米莉亚走在红地毯上。司仪的声音高高响起。
“继承人的母亲大人，入场。”
贵族们像波浪一样垂下头。
那片波浪的任何一处，都没有“米莉亚·洛”这个名字。
还是圣女候选人的时候，人们叫她“米莉亚”。就连还是乡下男爵家女儿的时候也是。父亲，妹妹，家庭教师。就连围在身边的那些千金们，也都叫她“米莉亚大人”。
如今，谁都不叫了。
坐上椅子。微笑。挥手。让眼眶湿润——唯独这个，她还很拿手。流泪的演技，即便生产过后，肌肉也还记得。
是自己身上，仅剩的一项技能。
同一时刻。大公国，北议事堂。
“——正如艾贝尔经济顾问所测算的那样。下一期的关税收支，将转为盈余。”
书记官话音一落，列座的文官们的视线，齐刷刷地聚到了罗莎琳德身上。坦率的，赞赏的视线。
“是罗莎琳德女士的判断。不是我。”
上座的卢卡斯简短地说。那声音，把功劳一分不差地点名还了回去。
在这里，所有人都用名字称呼她。“艾贝尔顾问”“罗莎琳德女士”。干了的活，名字会好好地跟在后面。
“那么，进入下一项议题吧。”
罗莎琳德从容地翻过文件。自己的名字，被当作自己的工作来对待——她的侧脸，显然并不觉得这是什么特别的事。
晚餐席上。
只有她和王太后两个人。阿尔弗雷德没来。今晚，也没来。
“我那时候，生产完三天就回去处理公务了。”
王太后送汤入口的手没有停，说道。
“奶水也足得很呢。根本用不着什么乳母。”
汤匙碰到盘子，一声轻响。
“去见继承人的时间，也是有规矩的。母亲露面太勤，感情就会生得太深。”
——感情，会生得太深。
——那算什么。说白了，就是想说我一插手，就会妨碍孩子成长吧。母亲露个面就成了毒药不成。
——比起亲生母亲，自己更会养。又是那一套。还不是这个婆婆自己一厢情愿认定的。
米莉亚死死攥住了汤匙。
——可是。
她把攥紧的手指上的力气，悄然卸去。舒展眉头，扬起嘴角，连眼里那层带着依恋的水光都添了上去。只一拍的工夫，就做出了满脸的笑容。
“是，母后。谨遵您的吩咐。”
仅剩的那项技能，正是在这种时候派上了用场。
她轻轻地，把汤匙放回了盘子上。
夜里。床上。
侍女们退下的动静那头，门外漏进了窃窃私语。
“陛下又看上了一位新的伯爵千金……”
“听说叫克拉丽丝小姐。是位非常非常美的人呢。”
“陛下的意思是，碰怀着身孕的王妃，有失体统……”
“可人家明明都已经生完了呀。”
噗嗤，一声轻笑。脚步声远去了。
陛下从生产之前起，就一次都没来过我的房间。
从查出有孕、被医师吩咐静养的那时候起。他摆出一副冠冕堂皇的脸，说什么“不可冲撞了有孕在身的王妃”，就再也不往这边来了。
——在我卧床不起、被生孩子这一件事捆住的时候，那个人，一直往别的女人房里跑。
生完了，又换下一个女人。
——只有用得着的时候，才把我叫过去。
那个人，当初也是这样把姐姐甩掉的吧。腻了，就换下一个。解除婚约的那一晚，我还以为是自己被选中了——不过是他腻了姐姐，而我刚好站在后面而已。
——说到底，姐姐的位子，是我瞄准了才弄到手的。抬着眼睛泫然欲泣地说“我被欺负了”，把证词都安排妥当，算准火候，让那个人下定决心解除婚约。那一切，都是照着我写好的剧本走的。
——可那又有什么错。想要的东西就想要，伸手去拿而已。最后说“就这么办”、把一切都毁掉的，是陛下吧。我，只是想要那把椅子而已。会附带这样的地狱，谁也没有，告诉过我一个字。
——真是，过分的人。
只要生下继承人，就会被爱。就能坐上比任何人都高的椅子。她一直是这么相信的。
生完了，我成了“生下继承人的女人”。仅此而已。
翻了个身。下腹还在痛。被人笑着说“您太夸张了”的那些血，到现在都还没完全止住。
——开什么玩笑。
越想，就越火大。
丈夫在别的女人那里。孩子被乳母夺走，连名字都被擅自定下。叫我的声音里，“米莉亚”消失了。一边流着血，一边被埋在文件里，还要我照样笑着。
这就是，当过圣女候选人的我，最后落到的地方？
——这不就是个名为圣女、白干活的女佣吗。
我想要的，不是这种东西。本该是光辉灿烂的未来。可是，为什么，偏偏只有我，要落到这种地步。
咕嘟一声，腹底有什么黑色的东西煮沸了。看来，是睡不着了。
第二天早上，敲响寝室门的，既不是王太后，也不是侍女。
“圣女候选人米莉亚·洛女士。神殿发来紧急通知。”
教会的使者，没有低头。
封蜡上刻着的，不是圣印，而是保留两个字。
圣女的认定。保留。
王妃殿下候选人的位子，已经遥远了。母亲的名字，谁也不叫。而现在，最后剩下的“圣女”这两个字，也被悬在了半空。
——为什么。
我，只是为了家人。只是稍微，整理了一下记录而已。明明谁也没伤害。
颤抖的手指，没拿住那份通知。
——姐姐。
全都是姐姐害的。
那个女人，从一开始就知道。这把椅子，是怎样的地狱。
王妃的位子，是个会夺走母亲的名字、连圣女两个字都一并吞下去的怪物——她全都，全都知道。
知道，却一声不吭，推给了我。说着“请吧，您来”让给我，设计了我。
自己一个人，早早逃去了大公国。这会儿一定在暖和的房间里，舒舒服服地笑着吧。高高在上地看着我，被一层一层剥下来。
她咬紧后槽牙，咯吱作响。
——绝不原谅。
全都是那个女人害的。我，一点错也没有。
只是，被设计了而已。