那是末班电车，最靠边的一节车厢。
田中律子把便利店的袋子抱在膝上，头靠着车窗。袋子里，有一个，快要压扁了的，饭团。是今天的晚饭，大概也是明天的早饭。
二十八岁。一家中型贸易公司的，会计兼总务。
早上，比谁都早地核对数字；晚上，比谁都晚地合上账本。即便如此，被人叫全名，最后一次好像还是入职仪式上念名单的时候。之后一直都是，“会计的”“那丫头”“喂”。
回到家，灯也是黑的。开灯的，也是自己。
即便如此，黑暗中，还是有一样东西，会来迎接她。
一身银色的毛，轻巧地蹭到脚边。抬起脸，那双眼睛，是深深的，蓝。明明像女王一样心高气傲，却只在律子面前，咕噜咕噜地打着呼噜的猫。
“我回来了，罗茜。”
只有这个小家伙，不叫律子“会计的”，也不叫她“喂”。律子不在的屋子里，它一直，等着她。
那天夜里，律子连鞋都没脱利索，就倒在了床沿上。罗茜像理所当然似的爬上她的胸口，蜷成了一团。
“……就一会儿。”
她本来只打算，躺一下的。双手抱着那份温暖的重量。
回过神来，四周是暖的。
一间陌生的、宽敞的房间。天花板很高。大窗外，雪像音乐一样，静静地落着。壁炉里的火。桌上，一杯冒着热气的红茶，一碟烤点心。
这样的房间，她不知道。这样的安宁，她不知道。
窗边，站着一位女子。
长及腰际的，银发。回过头来，那双眼睛，是深海的蓝。
律子不由得，往后退了一步。她最先想到的是，自己不该在这里。在这样美丽、这样安详的人面前，站着一个坐末班车回家的自己。
可是，那女子直直地望着律子。
没有移开视线。好好地，与她对视着。
从来没有人，这样看过自己，律子想。
“……你，是谁。”
声音，在发抖。
女子轻轻地笑了一下。
“谁呢。——说不定，是你很久很久以后的那个人。”
律子连自己都吃了一惊，那个藏在最深处的问题，就那么轻易地说出了口。
也许，因为是梦吧。
“我……呐，我，总有一天，会被谁——”
喉咙，哽住了。
“……找到吗。”
说完，她又难为情起来，低下了头。
这种话，在现实里，她一次都没说出口过。因为就算说了，也没有人在听。
女子慢慢地走近。然后，用双手，包住了律子冰凉的手。
很暖。
“没事的。”
是安静的，却毫不动摇的声音。
“你一定，会被找到的。”
律子的眼底，热了起来。
“……真的吗？我，一直……都没有被人叫过名字。‘会计的’‘喂’‘那丫头’……被这么叫着，然后就这么，消失掉——我一直是这么想的。”
“我知道。”
女子把律子的手，握得更紧了一些。
“全都，知道。——呐，律子。”
名字，被叫到了。
“总有一天，会有人好好地找到你。一个从一开始，就完完全全明白你的价值和努力的人。一个不把你当工具，而是认可原原本本的你的人。”
“……”
“你一直以来，没能被任何人触碰到的东西。只能一个人，抱着的东西。”
女子的声音，带上了一点点，湿意。
“——没事的。一定，会实现的。”
然后，女子轻轻地，把律子揽进了怀里。
律子，再也忍不住了。
她在那怀抱里，像个孩子一样，哭了。
很久很久以来，她一直都想听谁对自己这么说。她要的，仅仅只是这样而已。
醒来的时候，屋子里，是冷的。
天花板上，看惯了的污渍。忘了关的灯。从膝上掉下去的，便利店的袋子。
是梦啊，她明白了。
即便如此——胸口上，罗茜正发出小小的鼻息。梦里的温暖，和此刻胸口这份温暖的重量，哪一个是哪一个，律子已经分不清了。
掌心里，也还残留着温暖的余韵。
律子一动不动地，盯着那只手看了好一会儿。
然后，嘴角只稍稍扬起了一点点。原因，她自己也说不太清楚。
“……我出门了。”
对着空无一人的屋子，小声说完，律子站了起来。
那天早上上班的路上，天空比平时，稍稍高了那么一点点。
——一定，会被找到的。
像一个早已知道自己会被找到的人那样，律子走了下去。