“这个冬天，熬不过去了。”
国王一掌拍在长桌上。
奢华的酒杯一跳，葡萄酒在长桌上洇开。
没有人去擦。
阿尔伯特王国，财务会议室。
围坐在长桌旁的，是国王、宰相，还有财务官格雷。此外，只有秘书官，以及深深陷在长椅里的王太子阿尔弗雷德。
“请她回来，是不可能的。”
格雷的声音在发抖。就算压低嗓音，那颤抖也消不掉。
“罗莎琳德小姐已经从艾贝尔公爵家分籍。依祖国法，也无法追究她对王室的效力义务。请她回来的路，已经被文件一条不剩地堵死了。”
“——准王妃托付的私信，也确实送到了罗莎琳德小姐手上。说是凭着敬慕姐姐的情分，寄托最后的希望。……然而。”
格雷暂且停了口。
“封蜡，没有拆开。一行都没被读过，就又回到了我们手里。”
“那么，是空手回来的？”
“……不。唯独重振通商的路子，带回来了。”
格雷从怀里取出一张纸，轻轻放在长桌上。
“大公国会下调对我国货物的关税。出口，可以重新打开。——只不过。”
手指在纸上停住。
“前提是全面废除我国宰相府百分之十的手续费，并且今后三十年，由我国持续向大公国缴纳手续费。年数，正好与我国当年向那个国家收取的相同。”
长桌上，一片沉默。
“而且，出口要见到收益，最快也得等到下一季。——这个冬天的国库，靠这笔交易，连一枚金币的窟窿都填不上。”
“也就是说，一切都在那丫头的掌心里了？”
国王又拍了一次桌子。
“北边的领地已经交不上税。关税收入比去年少了四成，汇率跌了一半。——等不到下一季，这个冬天国家就要冻僵了。怎么办？”
宰相缓缓抬起头。
灰色的眼瞳里，没有温度。
“加税——百姓会闹起来。上个月的暴动，好不容易才压下去，再加下去的话……”
“那么。”
“那么——就请容臣借用一下继承人的诞生吧。”
“继承人？”
“圣女候选人的分娩之期已近。这是千载难逢的喜事。——就以她的名义，向全国的教会募集‘恭贺继承人诞生的捐献’。为圣女的喜事出钱，不会有百姓指摘吧。”
会议室的空气，停顿了一拍。
“募来的钱。”
宰相的声音平平的。
“一个铜板也不会用在庆贺上。拿去填北边领地的窟窿，还有缴给那个国家的手续费。——让圣女大人手里也好，孩子也好，什么都留不下。”
国王皱起眉。
“这是说……这不算朕的决定，而是圣女的意思，对吧。”
“正是。募集也好，花用也好，全都以圣女大人的名义。——日后账目对不上一旦败露，那罪名，也以圣女大人的名义。”
宰相没有笑。他没有笑的必要。
这时，一直深陷在长椅里的阿尔弗雷德，忍着哈欠插了一句。
“让米莉亚去做不就行了。”
所有人都看向王太子。
“那家伙不是圣女吗。为百姓献身，就是圣女的本分吧？本王也很烦啊，摊上这种局面。父王，宰相，这种事就当成圣女的活儿嘛。”
他两条胳膊往椅背上一甩，懒洋洋地搭着。
“又不是本王的责任。连写封信说动个姐姐都做不到，是圣女大人自己失职吧？”
啪的一声，国王打了个响指。
“——去办。”
宰相深深低下头。
格雷垂着视线看着桌面，什么也没说。
葡萄酒的污渍，慢慢地，一直洇到了桌沿。
那天夜里。
王宫深处，米莉亚的私室。
王太后冰冷的声音，俯视着床上的米莉亚。
“准王妃。”
“作为怀着继承人的身子，从明日起，请你担任教会增加捐款的名义人。”
“……捐款，是吗。”
“不容拒绝。”
米莉亚白皙的手指，死死攥住了薄薄的被单。
今天又因为孕吐，吐了三次。
早上的侍女向王太后告状，说“准王妃又犯癔症了”。中午的御医只说了句“会妨碍到继承人，请您保重”，就把文件又堆高了一层。
丈夫——已经三天没见过面了。
新宠姬的名字，她连听都不想再听。
“……阿尔弗雷德殿下，知道这件事吗？”
“这是殿下的提议。”
王太后的嘴唇，薄薄地，弯成笑的形状。
“很有圣女样子的，最后的本分呢。”
门关上了。
被独自留在床上的米莉亚，好一阵，只是盯着床顶华盖上的刺绣。
烛火在床柱上，投下长长的影子。
（……推卸责任的，胆小女人）
她没有出声。
（你现在，正做着喜欢的工作，连男人都把你捧在手心里吧）
（就你一个人逃了。卑鄙。明明全都是你的错）
私信，三天前就已经寄出去了。那个女人要是知道了我的窘境，一定会装好人，至少伸把手吧。她是这么相信的。
回信，没有来。
米莉亚慢慢地，把手伸向床边那堆文件。
“教会增加捐款·名义人栏”。
她用颤抖的手指，在那里写下了自己的名字。
“米莉亚·洛”
——会有人叫我的名字，如今只剩下在这样的文件上了。
同一个夜晚。大公国，办公室。
暮色中的窗边，罗莎琳德翻着文件。
过冬准备的人事表。秋粮的储备量。北街道修缮费的测算。
笔尖在纸上，规律地滑动着。
“今晚好像会很冷呢。”
像是自言自语的一句，从办公桌那头，传回一道低沉的声音。
“已经吩咐侍从多加毯子了。”
罗莎琳德抬起头，微微一笑。
“谢谢您，阁下。——从劳务管理来说，是该重新审视取暖预算了呢。毕竟直接关系到冬季的办公效率。”
卢卡斯没有从文件上抬起眼。
只是，他手边的羽毛笔，在纸上停顿了一拍。
罗莎琳德没有察觉，又把视线移回了文件上。
窗外，街上的灯火，一盏，又一盏地亮起来。
街上来往的人们披着毛织斗篷，赶着回家。一个抱着孩子的女人，笑着对像是她丈夫的男人说：“今晚吃锅子吧。”
在那之外，遥远的天空下——
祖国的一盏灯，今夜，熄灭了。
在床上写下名字的米莉亚，笔尖在发抖。
这些，罗莎琳德还不知道。
也没有必要知道。
“阁下，北街道的修缮费，改成明年春天开工重新编排，可以吗？”
“你定就好。”
“那就这么办。”
门外，一名年轻事务官攥着祖国快马送来的急报，正要冲进办公室。抱着一叠文件的安娜，轻轻按住了他的胳膊。
“您这是要去哪儿？”
“啊、那个，祖国发生政变了……是不是该告诉罗莎琳德大人一声……”
安娜静静地摇了摇头，压低声音对年轻事务官说：
“——听好了。就算祖国的特使来到门前，罗莎琳德大人在意的，也顶多是红茶有没有凉。祖国的事，早就不在她眼里了。而阁下看着的，只有罗莎琳德大人的笔尖。羽毛笔在纸上滑动的那一点，阁下是片刻都不会移开视线的。”
“是、是。”
“这就是这间办公室的平衡。千万别拿外头来的消息，扰乱了那两位的桌子。”
事务官深深点头，重新抱好文件，沿着走廊跑开了。
笔声，又静静地交叠在一起。
——在远方，祖国的经济，确确实实地，开始嘎吱作响。
此后，半年。
米莉亚的肚子沉甸甸的，产期，近了。
——而王太后，早已选好了乳母。