罗莎琳德睁开眼，数了好一会儿天花板上的横梁。
窗外，有鸟在叫。
晨光淡淡地，照在床尾。
——身体，很轻。
察觉到这一点，足足花了三次呼吸。
（上一次睡得这么好，是什么时候了）
还是田中律子的时候。
趴在财务部的办公桌上小睡，每次醒来，脖子、肩膀和腰都僵在同一个角度。
连熬三个通宵后的周六早上，好不容易回到自己的床上，眼皮底下也一直有数字在跑。
——醒来了，却只剩下疲惫的早晨。
那就是，二十八年来所有的早晨。
此刻，罗莎琳德的床边，什么都没有。
没有文件，没有未处理的试算表，也没有亮到天明的灯火残留的气味。
只有一具，睡饱了的身体。
罗莎琳德坐起身，把手指握拢，又张开。
（哎呀）
（……连指尖，都是暖的）
那是前世，从未尝过的感觉。
梳洗完毕，推开办公室的门。
桌上，放着一如既往的东西。
白纸包着的小包。冒着热气的红茶。盖好审批印退回来的昨夜业务报告。页边，是熟悉的笔迹，简短的一行。
“不要勉强自己”
罗莎琳德反手关上门，在桌前站了一会儿。
拉开椅子，坐下。
双手捧住红茶杯。
（温度，刚刚好）
（——刚刚好，也就是说）
罗莎琳德用指尖，描过杯子的侧面。
有人掐着她早上进这间屋子的时间，重新沏过。
一大早把凉掉的茶壶搬进来，是不会有这个温度的。
重新烧水，掐好闷泡的时间，调到恰到好处，才放到这里。
而且，每天早上都是。
（……我原以为，这是事务官的职责）
（可是）
按职责分工来说，这解释不通。
罗莎琳德打开烤点心的纸包。
纸，换成了和昨天不同的新纸。
职业病发作，手指不由得停住。包装纸的质地、折法、封口——同一家工坊，同一位工匠。可只有纸，每天早上都是新的。
（……每天早上，都重新买过）
（连我没吃完、剩下来的那些日子也是）
（到了第二天早上，又会放上新的）
罗莎琳德拈起一块烤点心，送进嘴里。
很甜。
前世带过来的习惯：一紧张，就会下意识地攥住烤点心。今天早上明明不紧张，另一只手却自顾自地，攥住了第二块。
含一口红茶。
目光落在业务报告页边，那短短的一行上。
不要勉强自己。
罗莎琳德好一会儿，没有动。
——前世，有过这样惦记着她的人吗？
这个念头，忽然浮了上来。
连放下杯子的声音，都没有发出。
没有。
一个都没有。
在加班灯一直亮到最后的财务部，从没有人给她放过一杯热饮。
在倒下之前，写着“别太勉强”的文件，田中律子一次，也没有收到过。
就连被谁当作特别的人看待，都不曾有过。
田中律子，大概一直，都想要那样的东西。
只是淡淡地、仅仅是想着“也许有一天，会有人找到我”而已。
结果，到最后也没有被任何人找到，就那样趴在桌上，结束了。
（——律子）
罗莎琳德在心里，短短地唤了一声。
那是平时，不会提起的名字。
（现在，有人）
（在惦记着你哦）
红茶，还是温的。
烤点心的纸，换成了新的。
业务报告页边的那一行，证明有人把罗莎琳德昨夜拼到了哪一步，一直读到了最后。
罗莎琳德在双手掌心里，确认着杯子的温度。
脸颊上，什么也没有流下。
只是缓缓地，吐出了一口气。
门外，传来走廊上的脚步声。
规律而毫不犹豫的步幅。比平时早了半刻的，那个脚步声。
罗莎琳德的手，忽然停住。
（——阁下）
（今天早上，您也已经到了呢）
她正要把这归为“工作”，却没能做到。
办公开始的钟声，还没有响。
脚步声在她的办公室门前，只停了一拍。
然后，若无其事地，朝他自己的办公室走了过去。
罗莎琳德重新用双手捧住杯子，朝门的方向，看了很久。
（……阁下）
试着唤了一声，没有出声。
（是您吗）
连问句都算不上，只是一次确认。
办公开始的钟声，从城堡高处落了下来。
罗莎琳德喝完红茶，仔细包好烤点心的纸包，收进了抽屉最靠外的位置。
摊开文件。
货币改革的试行，已经启动。
今天，待审批的签呈大概也会一直堆到桌边，事务官们排起长队吧。
到阁下简短地说出“今天可以下班了”的那一刻，一定转眼就到。
罗莎琳德拿起笔，在第一行写下日期。
笔尖，比平时轻快了一点点。
（律子）
她在心里，又唤了一次。
（今天，好像也能加油呢）
走廊上，书记官奥斯瓦尔德正压低声音，向年轻的侍从确认。
“……阁下今天早上，也早了半刻吧。”
“是、是的。他亲自确认过烤点心的纸包和红茶壶之后，才……”
“今天，换纸了吗？”
“……新的包装纸，是他亲手换的。”
奥斯瓦尔德深深地、长长地叹了一口气。
他盯着侍从的脸，看了一会儿。
“那个啊。”
“是、是。”
“是攒了三年的东西。”
“……啊？”
“没什么，自言自语。”
奥斯瓦尔德把文件重新抱好，拐过了走廊的转角。
侍从目送着那个背影，看了好一会儿。
“三年”这个词，指的是从哪里到哪里，年轻的他还不太明白。
只是，从罗莎琳德办公室的门后，传来规律的写字声，比平时，听起来轻快了那么一点点。