深夜的廚房裡，並排著四張臉。
女性專用分租公寓『常夜燈』的住客──怜小姐、真晝小姐、小夢、累小姐。這是在這個家當住宿管理員的我面前，那四個人各自懷著自己的「祕密」下樓來的，凌晨一點的故事。
稍微，把時間倒回去一點。
那天晚上，最先敲管理員室門的，是怜小姐。
「管理員先生。你還醒著嗎……？」
「是。怎麼了？」
「那個。關東煮，還……有嗎？」
我笑了笑，把砂鍋重新熱過。
工作到很晚的夜裡，她總是這樣下樓來。吸飽高湯的白蘿蔔、蛋，還有竹輪。再加上冰得透涼的日本酒，用小酒杯，只喝一杯。
「……活過來了。」
怜小姐把手肘撐在吧台上，瞇起了眼睛。
「我一直覺得，這是我一個人的特權。」
「特權嗎？」
「對。深夜的關東煮。公司裡的誰都不想告訴。只屬於我的祕密，夜晚的獎勵。」
我含糊地「喔」了一聲，點點頭。她心滿意足地用筷子把白蘿蔔切開。琥珀色的高湯，滋地滲了出來。
──祕密啊。
那時候的我，還沒有察覺。
怜小姐回二樓之後，過了一會兒。這次換真晝小姐，怯生生地探出頭來。
「那個，管理員先生……我，肚子餓了。」
「來份蛋包飯嗎？」
「……可以嗎？」
她的眼睛一下子亮了起來。
把滑嫩的蛋，蓋在薄薄炒過的雞肉炒飯上，用湯匙背輕輕劃開。半熟的蛋，濃稠地流淌下來。滋的一聲，奶油的香氣升了上來。
「……這個，好像在作夢。」
真晝小姐握著湯匙，感慨地說。
「就算是在公司被罵得很慘的日子，吃了這個，就活過來了。我覺得，就是因為有這個，我明天才能去上班。」
她鼓著臉頰，嚼呀嚼的。
「這個，是只屬於我的……特別的宵夜，對吧。」
「特別嗎？」
「因為，會對我這麼溫柔的，只有我一個人嘛。」
說完，真晝小姐軟綿綿地笑了。我又「喔」了一聲，點點頭。
之後過了三十分鐘。小夢放輕腳步，走下樓來。
「……大叔，你醒著嗎？」
「醒著喔。要烤吐司嗎？」
「……嗯。」
穿著運動服、戴著眼鏡的小夢，臉上還帶著幾分不高興。可是，她的指尖，已經伸向蜂蜜罐了。
厚片吐司上，放上會融化的起司，烤得焦香。最後，把蜂蜜細細地淋上去。梅納反應烤成焦黃色的麵包香氣，和溫熱蜂蜜的甜香，輕輕地混在一起。
「……呼。就是這個。」
小夢兩手捧著吐司，一口咬下去。
「做作業的時候，半夜就會想吃這個。大叔的吐司。只有這件事，我誰都沒說喔。」
「是祕密嗎？」
「廢話。因為，這是只屬於我的東西嘛。」
哼，小夢哼了一聲。她的臉頰，稍微鬆了下來。
然後，凌晨一點。
「……肚子，餓了。」
累小姐腳步像幽靈一樣地下樓來了。看樣子是截稿前。頭髮亂糟糟的，耳朵上還插著筆，眼睛對不上焦。
「炸肉餅三明治，可以嗎？」
「神……」
累小姐雙手合十，拜了一拜。
絞肉仔細揉過，油脂和肉就會乳化，把肉汁鎖在裡面。分兩次，炸得酥脆。第一次炸完先靜置，用餘熱燜熟，再炸一次。麵衣在油裡，滋滋地跳著舞。
夾進烤得焦香的吐司裡。一咬，熱燙的肉汁就滋地湧出來。單手就能吃，所以另一隻手可以繼續握著筆咬。
「……沒有這個，我會死。」
累小姐一邊咬著炸肉餅三明治，一邊喃喃地說。
「能在半夜吃到這個，我覺得是我的特權。截稿的戰友。誰都不給，只屬於我的──」
話說到一半。累小姐，突然停住了。
廚房門口，站著三個人影。
怜小姐。真晝小姐。小夢。
三個人都是想再討一次自己的宵夜，偷偷下樓來的。然後，正好撞在一起了。
廚房裡，一片寂靜。四個人的目光，慢慢地掃過彼此。然後，最後，所有人的視線都集中在圍著圍裙的我身上。
「……管理員先生。」
率先開口的，是怜小姐。
「你，剛才，在幫那孩子做炸肉餅三明治對吧。」
「是、是的。」
「給我的，是關東煮。」
「……是的。」
「給我的，是蛋包飯。」真晝小姐說。
「給我的，是吐司。」小夢說。
四個人，慢慢地瞇起了眼睛。
「……也就是說。」
怜小姐壓低聲音說。
「原來，不只是我。」
我心想，這下糟了。
到底哪裡糟，老實說，我也不太明白。大家肚子都餓了，我給大家做了飯。就只是這樣而已。可是，四位女性，四個人都莫名地安靜。
「我還以為。」
真晝小姐輕聲說。
「那是只屬於我的，特別的宵夜。」
「我也是。」小夢說。
「我也是。」怜小姐說。
「……我也是。」累小姐說。
四個人互看了一眼。然後，不知道為什麼，用怨念的眼神盯著我。
「對我以外的人也。」
怜小姐嘆著氣說。
「會露出那麼溫柔的表情啊。」
「……咦？」
我一臉茫然。什麼溫柔的表情，半夜有人肚子餓了，就做飯給她吃。這不是理所當然的事嗎。
「是不是身體不舒服？大家的臉色，好像。」
「才沒有不舒服！」
四個人的聲音，整齊得漂亮。腳邊的小麥「嗚嗯」了一聲，歪著頭。
重新放上爐火的關東煮鍋子，開始咕嘟咕嘟地輕聲作響。高湯的香氣，悄悄地穿過四人之間，流淌開來。
在那蒸氣的另一頭，四個人偷偷交換了一個眼神──這時的我，還沒有察覺。