那天晚上，怜小姐的飯沒有吃完。這是她來到常夜燈之後，第一次。
起因，好像是一通電話。
我知道這件事，是在傍晚。下班回來的怜小姐，還沒在玄關脫鞋，就先蹲在走廊上了。托特包抱在膝上，定定地盯著手機螢幕。
「歡迎回來。」
我出聲招呼，她也沒有抬頭。
「……我回來了。」
回應的聲音，不是平常那種快嘴的敬語。小了很多，像是被抽掉了芯。
我什麼都沒問。在不想被問的夜晚，不問是最好的。我只是回到廚房，看著爐火。
怜小姐，是個堅強的人。
廣告公司的主管，藝術總監。帶領下屬，應付亂來的行程，把客戶那句「總覺得不太對」，熬夜做成具體的東西。是常夜燈裡，盔甲最厚的人。
那副盔甲，只在某一個地方，會變得像紙一樣薄。
在母親面前。
不管在外面多麼完美，家裡，總有解不開的結。對怜小姐來說，那就是母親。
我一邊擦著茶杯，一邊豎起耳朵聽著走廊那邊。過了一會兒，斷斷續續地，傳來怜小姐壓抑的聲音。
「……嗯。對不起。是我不好……不會，我會好好做。我會，好好做的……」
她在道歉。連為了什麼都不知道。只是，一個勁地，道歉。
平常那種快嘴的敬語，哪裡都找不到了。那是向電話另一頭的人，乞求原諒的，小孩子的聲音。
我把火，稍微調小了一點。
一煮滾，高湯就會變濁。人心，大概也一樣。在煮滾之前，把火收小。在沸騰的前一刻，讓它停下來。
那天晚上的菜，是鰤魚燉蘿蔔。
天氣變冷了，適合慢慢燉煮的東西。白蘿蔔先用洗米水預煮過，去掉苦味。鰤魚的魚雜用熱水燙過，去掉腥味。骨頭和魚皮裡的膠質與鮮味，咕嘟咕嘟地溶進湯汁裡。
冬天的慰勞，就該是費工夫的東西。花時間燉煮的東西，會讓吃的人感受到「我一直在等妳」。
白蘿蔔，吸飽了湯汁。筷子一插，就輕輕裂開，切面冒出蒸氣。
如果是平常的怜小姐，這時候一定會說，想配一合溫好的日本酒。可是那天晚上，我沒有拿出小酒杯。
「……我開動了。」
這麼說著拿起筷子的怜小姐，把白蘿蔔送進嘴裡一口，就停住了。是那種明明在嚼，卻嚥不下去的表情。
「很好吃。真的。可是……對不起。今天，吃不下。」
放下筷子的手，微微發抖。
「對不起。你特地做了。」
「沒關係的。」
我輕輕地把盤子收回來。
「不用勉強吃。我包上保鮮膜留著。明天吃，會更入味更好吃。」
「……明天。」
怜小姐用空洞的眼神，重複了這兩個字。一副不希望明天到來的表情。
我是從真晝小姐那裡聽說事情原委的。
她洗完澡，偷偷來到廚房，壓低聲音告訴我。她和怜小姐住同一層樓，隔著牆，好像聽到了講電話的聲音。
「怜姊的媽媽……說明天，要來這裡。」
「要來。」
「說要把她，帶回老家去。怜姊一直，在電話裡道歉。『是我不好』『我會好好做』。一次又一次的。」
真晝小姐像是自己的事一樣，皺起了眉頭。
「怜姊明明是那麼能幹的人。只有講電話的時候，好像變了一個人。變得，像小孩子一樣。」
我擦著茶杯的手，停了下來。
越是在外面不露破綻的人，唯獨那個結，幾十年來，都還是緊緊的。小時候打上的結，就算長大了，也沒辦法用自己的手指解開。
「謝謝妳，真晝小姐。告訴我這些。」
「那個……管理員先生。」
真晝小姐不安地，抬眼看著我。
「怜姊，會被帶走嗎？」
我稍微笑了一下。
「那是要由怜小姐決定的事喔。不是別人能決定的。」
夜深了，家裡安靜下來之後。
我在砂鍋裡燒了水。
不是咕嘟咕嘟地煮，只是溫著。給胃虛弱的夜晚，最溫和的東西。打散一顆蛋，輕輕倒進高湯裡。濃稠的，蛋花雜炊。米煮得軟軟的，鹽放得極少。
虛弱的身體，受不了味道重的東西。所以，只用高湯的鮮味，填滿它。
蒸氣，輕輕地冒了起來。
帶著那股香氣，我在二樓走廊的角落，怜小姐的房門前，放了一個小托盤。一碗雜炊、一支湯匙，還有一顆梅乾。就這樣。
我沒有敲門。也沒有出聲。只是，對著從門縫漏出來的燈光，用聽得見又聽不見的聲音，說了一句。
「……不用勉強喔。在這裡。」
燈，沒有熄。
過了一會兒，門的另一頭，傳來拿起碗的，細微的聲響。確認了之後，我走下了樓梯。
湯匙碰到碗的，叩的一聲輕響，從燈光的縫隙間，細細地漏了出來。只有高湯的香氣，還淡淡地，留在走廊上。
明天，那個人要來這個家。──而那會是，對我來說也比想像中還要漫長的一夜的開始。這時的我，還不知道。