女性專用分租公寓『常夜燈』的夜晚，越深越安靜。我是住在這個家裡、負責伙食和打掃的管理員。星期五的今晚，我也在廚房裡，等著某位住客回來。
最先有動靜的，是小麥的耳朵。
原本在客廳沙發上縮成一團的牠，忽然抬起了頭。鼻子朝著玄關的方向，低低地「嗚嗯」了一聲。
我把廚房的火轉小，擦了擦手。時鐘已經過了午夜十二點。
喀嚓，玄關的鎖打開了。
「……我回來了。」
聲音有氣無力。是遠野小姐。與其說是脫鞋，不如說是從腳上甩掉鞋子的聲音，接著，是某個沉重的東西落在地上的聲音。是皮革托特包。
我走到走廊上，遠野小姐就在那裡。還穿著套裝，肩膀靠在牆上。原本應該盤得整整齊齊的頭髮散了一半，垂在臉頰上。手上的筆電包，看起來隨時都會從指間滑落。
「歡迎回來。」
我一開口，遠野小姐只把視線轉了過來。
「抱歉……這麼晚了，還弄出聲音。」
「今天是星期五嘛。到這麼晚，辛苦妳了。」
我撿起擱在走廊上的托特包。沉甸甸的。摸得出裡面的筆電和一疊資料，硬得像磚頭一樣。她就是揹著這個，在末班電車上搖搖晃晃地回來的嗎。
「我來拿吧。」
「啊，不用，我自己──」
遠野小姐正要伸手，那隻手臂卻在半途失去了力氣。伸出來的手，慢慢地垂了下去。
「……麻煩你了。」
她輕聲說完，沿著走廊走了起來。想要走直線，身子卻微微地貼著牆。一進客廳，她就在沙發前的地毯上，像崩塌似地跪了下去。
就那樣，啪地躺倒。
小麥擔心地靠過去，只在遠野小姐的臉頰上，哼哼地嗅了一下。
「……小麥，乖孩子。好暖和。」
遠野小姐把額頭埋進狗兒金色的毛裡。然後，就一動也不動了。
在家裡的遠野小姐，總是這樣。累小姐曾經說過，她在公司是個毫無破綻的人。是主任，帶領好幾個後輩，眼神銳利，幾乎讓人不敢靠近。
那樣的人，現在正拿狗當枕頭，雙腿朝著玄關的方向伸得直直的。
外套的肩膀上，還殘留著外頭冷空氣的氣味。一隻襪子，脫到了一半。在辦公桌前好幾個小時維持同一個姿勢的人，那僵硬的背部線條，就算躺下來了，也還沒完全放鬆。
我看向客廳的黑板。上面有遠野小姐今天早上留下的粉筆字。
『今天，不用準備晚飯。會晚歸。遠野』
一絲不苟、稜角分明的字跡。她一定是真的認為自己沒時間吃飯，才寫下這些字的吧。
即便如此，人到了半夜，還是會肚子餓。
我什麼也沒說，回到了廚房。掀開鍋蓋，熱氣輕輕地撲在臉上。
是從傍晚開始，就咕嘟咕嘟燉著的關東煮。因為今天是星期五，我總覺得至少會有一個人，沒能好好吃飯就回來了。沒有什麼理由。只是，這份工作做久了，總有些夜晚，就是隱約能察覺得到。
白蘿蔔已經燉了三個小時以上。預煮的時候，用的是洗米水。這樣一來，白蘿蔔的苦味會消失，只有高湯的甘甜滲透進去。皮削得厚一點，切角修圓，再劃上十字的隱刀。多了這道工夫，入味的速度就完全不同。
用竹籤一戳，就毫無阻力地，順暢地刺到了中心。不用看也知道，琥珀色的高湯已經滲進了切面的每一絲纖維。昆布和柴魚的高湯，加上一點點淡口醬油。不讓顏色太深，是因為想保留白蘿蔔的白。
聽說，關東煮在關東和關西，味道不一樣。是濃口的柴魚，還是淡口的昆布。不過我哪一邊都不是，每次都會一邊想著這個家裡的人的臉，一邊一點一點地調整。今天的高湯，是為了疲憊歸來的人而調的溫柔口味。鹹味控制得淡一些。相對地，用鮮味來填滿。
雞蛋煮到快要裂開的程度，讓蛋黃吸飽高湯。魚板只在最後稍微加熱一下。煮過頭的話，蓬鬆感就會消失。
還有，牛筋。這也是反覆預煮了三次，去除了腥味。
我盛進小碗裡，放上托盤。然後，往酒壺裡倒酒。
遠野小姐酒量很好。說是千杯不醉也不為過。不過今晚，我不用冷酒，而是準備了熱清酒。冰冷的東西，現在的身體是吸收不進去的。溫度高的湯品和酒，無論是鮮味，還是讓人放鬆的力量，都更強。在疲憊的夜晚，不太溫也不太燙、接近體溫的溫度，是最溫柔的。
我在鍋裡裝上熱水，把酒壺輕輕地沉進去。用手指試溫度。差不多這樣。
我端著托盤走到客廳，遠野小姐還把臉埋在小麥的肚子上。
「遠野小姐。」
沒有回應。我以為她睡著了，但她的肩膀微微地起伏著。
「不用勉強起來也沒關係。不過，這些我就先放在這裡了。」
我把關東煮的小碗，和酒壺、小酒杯放在矮桌上。
熱氣，裊裊升起。
就在那一瞬間，遠野小姐的肩膀，動了一下。她的臉慢慢地抬了起來。從散了一半的髮絲間，一張黑眼圈濃重的臉，朝這邊看了過來。
鼻子，微微地動了動。
「……這是。」
「關東煮。因為今天是星期五。」
遠野小姐慢吞吞地撐起身子。用膝蓋挪了過來，在矮桌前坐下。小麥回到牠的老位置，又縮成了一團。
她正要伸手拿小酒杯，眼睛卻被小碗裡的白蘿蔔吸引住了。