傍晚。
佐和子姊的氣色完全恢復了，正在幫忙整理客廳。
櫃子深處，陸續翻出舊相簿，還有登美婆婆穿過的烹飪罩衫。每翻出一樣，佐和子姊就「啊，這個」地瞇起眼睛，一臉懷念。
「周先生。現在是彼岸節，我們來做萩餅吧。我媽很拿手的。」
「好啊。紅豆剛好有買。」
我們兩個並肩站在廚房，煮紅豆。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。甜甜的蒸氣，慢慢充滿了廚房。
煮好糯米，稍微搗一搗，揉成團。再用紅豆餡包起來。指尖染上了淡淡的紅色。
形狀歪七扭八的萩餅，在竹篩上排了好幾顆。
「我媽做的啊，比這個漂亮多了。」
佐和子姊笑了。
「不過，這樣也不錯呢。有手的痕跡。」
──就在那時。
佐和子姊忽然停下手，看向我。
「欸，周先生。我媽留給你的東西，你有好好地，全部打開來看過嗎？」
我揉著萩餅的手停了下來。
「信的話。那封，遺書一樣的信，我讀過了。」
「嗯。這個我聽說了。……可是，就只有那樣？」
佐和子姊的眼神，稍微認真了一點。
「我媽啊。過世前說過。『有樣東西，還沒交給周先生』。跟那封信是分開的，某樣東西。──那到底是什麼，我也不知道就是了。」
我的心底深處，有什麼東西，咚地輕輕響了一聲。
遺物的箱子。半年來，因為害怕打開，一直塞在壁櫥最裡面的那個箱子。
讀了那封信，下定了決心。我以為，那就是全部了。
可是──箱子的底部，我真的，有好好看過嗎？
「……我想不到會是什麼。」
「這樣啊。那就算了。等你想到的時候，再好好打開來看一次吧。」
佐和子姊沒有再多說什麼。只是用沾著紅豆餡的手指，捏起一顆萩餅，遞給我。
「來。試吃。」
放進嘴裡，甜味在舌頭上慢慢化開。
女兒繼承了母親的味道。而女兒的味道，我現在，就這樣收下了。
確實有些東西，正在延續下去。
那天晚上。
下班回來的住客們，對著竹篩上的萩餅歡呼。我從旁邊瞄了一眼，站在管理員室的壁櫥前面。
最裡面，有那個箱子。
想說要不要打開。可是，手到最後還是沒有伸出去。
為什麼呢，我想。讀了那封信的那天晚上，我明明以為，自己已經什麼都不怕了。
箱子底下，還有什麼東西。一知道這件事，我就覺得自己好像又有一點，退回到那時候──退回到半年前，那個怕得怎麼也打不開箱子的自己。
「……明天再說吧。」
我不知道是對誰，這麼低聲說了一句，輕輕拉上了壁櫥的紙門。
客廳那邊，傳來佐和子姊和住客們的笑聲。
我一邊聽著那溫暖的聲音，一邊又回頭，瞄了一眼紙門後面的黑暗。
一到盂蘭盆節，這個家就會變得比平常安靜一點。因為有地方可回的人，都回去了。
八月中旬。
在客廳黑板上寫外出行程的習慣，已經完全扎根了。這個家沒辦法用手機傳「現在回去」「晚餐要吃」，所以住客們會用粉筆把行程寫上去。那就是常夜燈的聯絡簿。
那塊黑板上，並排寫著兩個名字。
『七瀨 回老家（13～16日）』
『小田切 返鄉（～17日）』
真晝小姐和小夢。兩個人從幾天前就靜不下來，忙著打包行李。
「管理員先生，我會買伴手禮回來喔！我們老家的饅頭很有名。」
真晝小姐在玄關抱著一個大大的波士頓包，開心地說。看樣子，她非常期待見到老家的狗。
「路上小心。代我向妳的家人問好。」
「好的！」
小夢則是在玄關前嘀嘀咕咕。
「我才不是想回去咧。是爸媽一直吵著要我回去露個臉啦。」
一邊這麼說，一邊抱著最大的一袋伴手禮。這件事，我就當作沒看到了。
送走兩人之後，玄關變得靜悄悄的。
留下來的，是怜小姐和真壁小姐。還有我。
怜小姐說，盂蘭盆節也要工作。
「廣告公司啊，根本沒有盂蘭盆節連假這種概念。只要客戶還在動，我們就得跟著動。」
說完，她一早就出門了。
真壁小姐一如往常在跟截稿搏鬥，幾乎不出房門。
「我沒有老家。」
我記得，有一次她在廚房喝水的時候，輕聲這麼說過。我沒有追問其中的意思。那大概，是不希望被問的那一類話題。
有地方可回的人，和沒有地方可回的人。盂蘭盆節這個季節，會不由分說地把他們分開。
空蕩蕩的客廳裡，煮素麵的蒸氣，裊裊升起。人變少了的餐桌，會在這天晚上，以出乎意料的近距離，悄悄碰觸到我的過去──這時的我，還完全沒有想到。