那天，是很不可思議的一天。到了傍晚，四個人都莫名地坐立不安了起來。
沒辦法用LINE傳「現在回去」。所以，晚飯要不要吃，就寫在黑板上。
『遠野 晚飯要吃』
『七瀨 要吃！』
『夢 要』
『累 大概還活著的話就吃』
──大概還活著的話，啊。
看著那行字，我不禁笑了出來。
這段時間，我帶著小麥去附近採買。商店街豆腐店的老闆娘向我搭話：「哎呀，是常夜燈新來的管理員嗎？」
「我們以前很受登美太太照顧呢。既然你接手了她留下的房子，想必也是個好人吧。」
說著，她多送了一片炸豆腐皮，放進袋子裡。
人與人之間的緣分，真是令人感激的東西。就算沒有手機，也像這樣，好好地連結著。
然後，到了晚飯時間。令人驚訝的是，四個人就像說好了一樣，都沒有繞路，直接回來了。遠野小姐就算是平常會和同事喝一杯再回家的日子也一樣。小田切小姐明明正值想和朋友玩的年紀也一樣。
「……總覺得，肚子餓了。」
七瀨小姐難為情地找著藉口。
「我很在意家裡的飯菜。」
遠野小姐也一臉尷尬地補了一句。
「……今天，我拒絕了喝酒的邀約。為什麼呢。一想到家裡有飯吃。」
我裝作若無其事，掀開了砂鍋的蓋子。熱氣，一下子湧了上來。
今晚，是料多實在的火鍋。豬肉、菠菜、白菜。咕嘟咕嘟滾著的高湯香氣，瀰漫了整個客廳。
「這叫常夜鍋。」
「常夜，鍋。」小田切小姐在熱氣的另一頭眨了眨眼。然後，臉頰輕輕鬆開。「……這個家，不是叫常夜燈嗎。那常夜燈和常夜鍋，就是一對的嘛。」
我聽說，常夜鍋是因為每天晚上吃都不會膩，才有了這個名字。不過，在我說出這個由來之前，我覺得小田切小姐已經替常夜鍋找到了更好的意義。
不管在外面發生了什麼，只要回到這裡，就有熱騰騰的飯菜。光是能這麼想，人似乎就能筆直地回家。
一邊看著圍著餐桌的四個人，我獨自在廚房裡，隔著熱氣瞇起了眼睛。連聯絡方式都沒有交換。也沒有手機。即便如此，大家還是配合晚飯的時間，好好地回來了。
這種類比的方式，原來還行得通啊。
腳邊的小麥，舔掉了不知道是誰掉落的一粒飯。
「明天，要吃什麼好呢。」
我這麼喃喃自語，遠野小姐從味噌湯裡抬起了頭。
「……馬鈴薯燉肉，之類的。」
輕輕的一句。那是一道再普通不過、簡直是媽媽的味道代名詞般的菜。
「好啊。」
我點了點頭。
誰能想到，這道菜竟會在明天，把這個家整個翻過來。這時候的我，還無從得知。
那個人，是在傍晚突然來到常夜燈的。據說是遠野小姐工作上的客人。開完會回去的路上，說無論如何都想來一個家看看，就跟著過來了。
「初次見面。敝姓南雲。」
一身端正又有品味的套裝，一雙保養得宜的手。年紀大約五十歲左右吧。是一位舉止溫婉的女性。
遠野小姐有點緊張地，湊到我耳邊悄聲說：
「那位，是很厲害的人。是上過電視的知名美食造型師。在料理界，幾乎沒有人不認識她……」
「哦。那還真讓人緊張呢。」
我沒特別多想，泡了茶。料理界的大人物，竟然特地來到這種地方。比起這種老房子、端出這種家常菜的地方，高級的店明明多得是。
南雲女士環視了客廳一圈。充滿韻味的原木餐桌。壁爐。嘎吱作響的地板。在客廳角落翻肚睡覺的小麥。
「好棒的房子呢。總覺得……讓人很安心。」
「不敢當。這裡也就只有老這個優點。」
聽我這麼說，南雲女士輕輕地笑了。
剛好，晚飯也準備好了。砂鍋裡，馬鈴薯燉肉正咕嘟咕嘟地燉著。牛肉、鬆軟的馬鈴薯、炒到焦糖色的洋蔥。吸飽了高湯、泛著油亮光澤的，再普通不過的──老家味道的，馬鈴薯燉肉。
洋蔥慢慢地炒，糖分就會釋放出來，變得甘甜。馬鈴薯的澱粉讓湯汁帶點微微的濃稠，味道就會在舌尖久久不散。
這些事，我並不是每次都一一想著在做。只是，手會自己往「變好吃的那一邊」動而已。
「不嫌棄的話，南雲女士也請用。不知道合不合您的口味。」
我不經意地，也在她面前盛了一盤。給了不起的料理老師端出這麼粗陋的東西真的好嗎，我稍微猶豫了一下。
南雲女士說著「哎呀，可以嗎」，開心地拿起了筷子。
一塊馬鈴薯。南雲女士送進了嘴裡。
就在那一瞬間。她的動作，戛然而止。拿著筷子。咬著馬鈴薯。眼睛，慢慢地睜大。
「……」
客廳一片寂靜。遠野小姐、七瀨小姐、小田切小姐、真壁小姐。都不明所以地盯著南雲女士。
南雲女士用顫抖的手指，又喝了一口湯汁。然後，像是看到了什麼難以置信的東西似的，抬頭看著我。
「……這個，高湯的熬法。」
聲音，沙啞了。
「洋蔥甜味的引出方式。肉的火候，這絕妙的時機。……不會錯的。」
她倏地站了起來。
「您──難道是。幾年前，忽然從檯面上消失的……那位，傳說中的……」
我手裡還拿著湯勺，一臉茫然。她在說什麼呢。
南雲女士的眼睛，濕潤得就像見到了神明一樣。
「全世界的要人，都為了您的一道菜特地來到日本。您消失之後，業界找了您好多年。就是您吧。柏木──」