我熱好平底鍋，把大蒜切成薄片，倒入橄欖油用小火加熱。隨著油溫升高，大蒜的香氣慢慢地升了起來。不能炒焦。在變成金黃色之前，只把香氣轉移到油裡。
接著，放入雞胗。撒一小撮鹽。
滋──聲響冒了出來。
大蒜的香氣融進油裡，升騰而起。大概是飄到客廳了吧，我背對著也感覺得到，遠野小姐朝這邊看了過來。小麥也從牠固定位置的狗床上抬起鼻尖，嗅嗅地聞著空氣。
雞胗，不能煎過頭。表面煎出焦色，裡面還留著一點點紅的程度。脆脆的嚼勁，火候太過就會跑掉。最後，現磨黑胡椒，再滴幾滴醬油提香。讓它在鍋邊燒焦，焦香就會一下子冒出來。
那一瞬間的氣味，最能勾起食慾。燒焦的醬油、大蒜，和肉的油脂。乘著熱氣，輕輕地擴散開來。焦香，是醣和蛋白質在高溫下相遇時產生的。道理雖是如此，站在廚房裡的人所做的，不過是希望有人覺得『看起來好好吃』，就只是這樣而已。
我盛到盤子裡，端到餐廳。把冒著熱氣的雞胗，放在遠野小姐面前。
遠野小姐用筷子夾起串上的雞胗，放進嘴裡。
咀嚼。
「……唔。」
眼睛，睜大了。
「……這是，什麼。」
「雞胗。」
「不是，應該跟剛才的是一樣的食材才對啊。」
遠野小姐又送了一塊進嘴裡。喀滋，清脆悅耳的聲音，連我這邊都聽得到。大蒜的香氣、恰到好處的鹹味、焦香。和冷掉的串燒是兩回事。
「……好吃。非常好吃。」
「很下酒喔。」
遠野小姐喝了一口Highball，然後，輕輕地笑了。可是，那個笑容很快就消失了。
「……贏了喔，比稿。」
遠野小姐盯著雞胗，這麼說。
「下個月就會公開。大概，規模還滿大的。車站啊、電車裡啊，各種地方都會有。」
「真令人期待呢。」
「可是，上面不會出現我的名字。」
遠野小姐把竹籤輕輕地放回盤子上。
「出現的是客戶的名字。因為是廣告嘛。這是理所當然的。我們是幕後人員。不管多麼成功，世人稱讚的，都是推出商品的公司。沒有人，會去想這是誰做出來的。」
「……」
「我知道的。從一開始就知道。這就是這樣的工作。可是今天，在慶功宴上，客戶的負責人說了。『哎呀，我們公司的品味也還不算太差嘛』。」
遠野小姐喝了一口Highball。喉嚨，咕嘟地動了一下。
「之前啊，在別的案子上。我提出的色調，被一句『感覺有點老氣』，就全部蓋掉了。沒有理由。好像，只是一種感覺。於是我就想，是不是我的感覺已經過時了。我的品味，還能撐幾年呢。」
「……」
「年輕的孩子也一直進來。新的工具也一個接一個地出現。我總覺得，一直被追著跑。從背後。停下來的話，就完了喔。」
遠野小姐的手指，緊緊地握住了Highball的罐子。
「那是我花了半年、提了幾十個方案、被全盤否定了好幾次，才終於留下來的一案啊。卻說是『我們公司的品味』。我還笑著點頭了。說『真不愧是貴公司』。」
聲音，有點沙啞了。
「我到底，是為了什麼一路跑過來的。」
我在對面的椅子上坐下。好一陣子，什麼也沒說。
然後，輕輕地說：
「有在看的人，就會看見的。」
遠野小姐抬起了頭。
「公開的時候會不會出現名字，和有沒有人在看，是兩回事。不留名字的工作，其實才是最難的。有人能把它好好地做出來、留下來。這樣的人，有在看的人，都好好地看在眼裡。」
「……可是，沒有人。」
「遠野小姐做的東西，我很喜歡喔。」
遠野小姐的動作，停住了。
「啊不，不是在說廣告。抱歉，我其實沒看過遠野小姐的工作。」
我稍微，換了個說法。
「上星期，客廳的黑板。那是遠野小姐幫忙重寫的吧。菜單的字。換了粉筆的顏色，畫了線，讓人一眼就看得出誰點了什麼。」
遠野小姐眨了眨眼。
「……那種，像塗鴉一樣的東西。」
「真晝小姐看了那個，很高興地說『好清楚』。小夢還拍了照呢。明明沒有人拜託，手卻會自己動起來，讓人更容易看懂。那就是遠野小姐的工作吧。」
「……」
「妳做的東西，我很喜歡。」
遠野小姐低下頭。及肩的頭髮，遮住了側臉。可是，我看得出她的肩膀在微微地顫動。
「……真的，太狡猾了。」
聲音，濕濕的。
我什麼也沒說，又開了一罐Highball，放在遠野小姐面前。我自己的杯子裡，也倒了同樣的東西。我沒有要跟她比的意思。只是用同樣的速度，在旁邊喝。就只是這樣。
遠野小姐酒量很好。一般人早就口齒不清的量，她喝下去臉色都不變一下。公司的聚餐上，大概也總是到最後照顧別人的那一方吧。她是個不習慣依靠別人的人。
所以我不催她。也不先裝醉給她看。只是，在旁邊，喝同樣的東西，喝同樣的量。長年的經驗讓我知道，那是讓這個人最安靜地卸下盔甲的喝法。
過了一會兒，遠野小姐抬起頭，用手指擦了擦眼角，笑了。
「管理員先生，這個高湯……不對，這個雞胗的調味。不是家常的味道吧。」
「是嗎？」
「放鹽的時機啊。煎的火候啊。總覺得，好像是店裡的人一樣。」
我把一塊雞胗，送進自己嘴裡。
「以前，稍微做過一點料理相關的工作。」
「一點？」
「是啊，一點。」
「只做過一點，我想是做不出這種味道的。」
遠野小姐瞇起眼睛。大概是職業的關係吧，她很擅長看穿別人話語背後的東西。
「削雞胗的筋，你很熟練。放鹽的時機也毫不猶豫。那種事，不是做了好多年，是做不到的喔。」
「是嗎。就跟倒垃圾一樣，每天做，手自然就記住了。」
我這麼一說，遠野小姐就盯著我看了好一會兒。像是要說什麼，卻沒有說出口。
取而代之的是，她吃了一塊雞胗，喝了口Highball，輕輕地吐出一句：
「……每天做的事情，會留在哪裡呢。」
我想了一下，回答：
「會留在妳的心裡。那是誰也抹不掉的。」
遠野小姐什麼也沒說。只是雙手捧著罐子，好一陣子，望著天花板的方向。眼眶邊緣，閃著光。
小麥來到餐桌腳邊，把下巴輕輕地擱在遠野小姐的膝蓋上。
盤子裡，只剩下一塊雞胗。就算快涼了，大蒜的香氣，還伴隨著熱氣的餘韻，飄盪在我們兩人之間。遠野小姐凝視著它的眼睛裡，忽然浮現了一種不同於淚水、像是在確認什麼的神色。我裝作沒發現，看著那一幕。
這個人，總有一天會在某個夜晚，認真地來問我那「一點」究竟是什麼──這時候的我，還一無所知。