「……早、早安。」
最先下樓的，是七瀨小姐。和昨晚判若兩人，頭髮捲好了，穿著整齊的上班服裝。這是新人OL竭盡全力的「像樣的自己」。
但是，她的眼眶還有點紅。大概是一大早就在緊張吧。
「早安。要吃了早餐再出門嗎？」
「啊……可是，我平常都不吃……」
「吃一口也好。吃了這個，腦袋會比較靈光喔。」
我輕輕地遞出一碗熱騰騰的味噌湯。
七瀨小姐怯生生地接過，喝了一口。呼──我看得出來，她的肩膀放鬆了下來。
「……好暖。」
接著，她像自言自語似的，輕輕吐出一句：
「……今天，又要因為接電話被罵了吧。」
我什麼也沒說。只是盛了一點飯，放在她面前。
不插嘴，與其說是登美婆婆教我的，不如說──是以前的工作讓我自然養成的習慣。人們想要的，往往不是答案。很多時候，只是希望有人聽自己說而已。
「路上小心。慢走。」
七瀨小姐把味噌湯一飲而盡，深深地鞠了個躬。背脊，挺直了一點點。
「味噌是發酵食品。蔥的香氣成分，對身體也很好喔。」
我總忍不住說些這種小知識。對住客來說，明明是無關緊要的話。
可是七瀨小姐雙手捧著味噌湯碗，對我輕輕笑了。光是能看到那個笑容，我就覺得今天份的工作已經做完了。
接著下樓的，是學生小田切小姐。她一手拿著手機，眼睛盯著螢幕，往沙發上重重一坐。
「欸──大叔。」
她似乎已經決定叫我「大叔」了。這倒也沒錯。
「是，有什麼事嗎？」
「這個。社群上爆紅的那個『追加起司的罪惡吐司』。看起來超好吃的不是嗎？好想吃喔──」
她想把手機螢幕轉向我。我一邊翻著報紙，看也沒看螢幕就回答：
「哦。起司，和蜂蜜嗎？」
「咦，你怎麼知道。」
「光聽聲音，好像就聞得到味道了。」
我站起身，走向廚房。
早上帶回來的那一整條吐司，還沒切開。起司和奶油在冰箱裡。
蜂蜜在櫃子深處。是用登美婆婆的字跡寫了日期、貼著舊標籤的瓶子。有一半左右，已經結晶發白了。
在小鍋裡裝上熱水，連瓶子一起，輕輕放進去。
──登美婆婆。妳以前，也會烤這個給誰吃嗎？
這段時間，從整條吐司上切下厚厚的一片。鋪上滿滿的乳酪絲，再放一點點奶油。放進烤麵包機，不久，就開始出現金黃色的焦痕。烤麵包和起司的香氣，在廚房裡膨脹開來。
把瓶子拿出來，蜂蜜已經變得濃稠透亮。最後，細細地淋上一道。
「請用。用家裡的材料做，大概會比較好吃喔。」
叩。我把冒著熱氣的吐司，放在小田切小姐面前。在融化的起司上，蜂蜜閃著晶亮的光澤。
小田切小姐放下了手機。咬了一口熱呼呼的吐司──瞪大了眼睛。
「……唔，這什麼啊。比店裡的好吃太多了吧。」
「起司的鮮味和蜂蜜的甜味，一烤就會冒出來。趁熱吃，是最好吃的。」
小田切小姐又咬了一口，然後，偷偷抬眼瞄了我一下。
「……大叔，你到底是什麼人啊。」
「我只是個管理員。」
客廳裡，有幾條「小小的規矩」。我斷斷續續地，向住客們說明了一遍。
二樓是女性們的居住區域。男士止步──也就是說，我不會上二樓。我的地盤，只有一樓的廚房，和客廳深處的管理員室。
「我是待在廚房的人。請放心。」
然後，我指了指客廳牆上的黑板。
「晚飯要不要吃，如果能寫在這裡，會幫上我很大的忙。用粉筆寫一句就好。」
「咦，不是用App或LINE喔？」
小田切小姐瞪圓了眼睛。
「我，沒有手機。」
四個人，一下子全停住了。
「……蛤？」
剛好下樓的遠野小姐，一臉忍不住的表情出了聲。
「沒有手機。那，要怎麼聯絡……」
「只有管理員室的室內電話。那具黑色的。」
「咦，騙人的吧。」
「被通知追著跑的生活，在上一個職場，就已經結束了。」
我盡可能說得輕描淡寫。
其實──直到現在，光是聽到手機的通知聲，我的心臟就會怦怦狂跳，冒出冷汗。以前的工作，就是把身心磨耗到那種程度。不過，那麼沉重的話題，不適合早上的餐桌。
「只要有這個家，和聽得見各位聲音的距離，對我來說就已經足夠了。」
「可是──」
漫畫家真壁小姐悶聲開了口。是昨晚幾乎沒說話的人。大概是截稿前吧，眼神睏得不得了。
「我，是在家工作的。沒有網路，會死。」
「啊，那沒問題的。」
我點點頭。
「各位用的Wi-Fi，我已經請業者裝了最快的那種。看影片也好，線上工作也好，應該都不會卡。」
真壁小姐愣住了。
「……管理員先生，你自己沒有手機耶？」
「我是不需要。可是，讓女孩子們不方便，就不對了吧。」
「……自己把手機丟了，卻給住客裝最快的Wi-Fi，是這個意思？」
「是啊。連我自己都覺得很彆扭。」
我搔了搔頭。
真壁小姐好一陣子，一直盯著我的臉看。不知道是不是職業病，她是個很會觀察人的女孩。然後，她像是在筆記什麼似的，輕輕點了點頭。
「……這個家，真奇怪。」
說著這句話，她的嘴角，稍微鬆開了一些。
奇怪，也沒關係。我這麼想。這個家的早晨，就這樣一點一點地鬆開。我只是，開心地望著。
──那段平靜的日子，竟會因為某天傍晚的一位訪客而意外地起了波瀾。那時候的我，還一無所知。