把砂鍋放到火上。
煮好的白飯先用篩子洗一遍，洗掉黏液。這樣一來，雜炊就不會太厚重。能清爽地，滑進胃裡。
用昆布和柴魚熬高湯。鍋底開始冒出小小的泡泡時，就把火關小。一煮滾，高湯就會變混濁，味道也會變得尖銳。想要一碗清澈的湯，就要在將滾未滾的前一刻停下。
鍋子開始咕嘟咕嘟地響起來。
放入撕散的雞腿肉，煮一會兒。雞肉的膠原蛋白和肌苷酸，慢慢地溶進湯裡。熱氣白白軟軟地，升了起來。
接著，加入洗好的飯。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。米吸飽了高湯，漸漸膨脹起來。等湯汁變得稠稠滑滑的，就把蛋液像拉絲一樣繞著倒進去。
關火，蓋上蓋子，只要十幾秒。用餘溫，讓蛋蓬鬆地凝固。在半熟、最好的那個時候。
最後，放一匙薑泥。薑的溫暖，能深入虛弱身體的核心。能送到沮喪夜晚最深處的地方。
撒上蔥花，熱氣輕輕地冒了起來。溫熱的料理，會隨著熱氣帶來香味。大概，在人覺得「好香」的那一瞬間，心就已經稍微打開了一點。
樓梯下，客廳的桌子。
我在那裡放上砂鍋墊，擺上雞肉雜炊的鍋子。附上湯匙，還有一小碟梅干。
真壁小姐沒有來。
不來的話，不來也沒關係。
我轉過身，開始洗水槽裡的碗盤。像是混在水龍頭的水聲裡似地，輕輕說了一句。
「趁還沒涼，請用。」
有好一陣子，什麼都沒發生。
然後，樓梯嘎吱響了一聲。
亂糟糟的頭髮，眼睛下面的黑眼圈。褪了色的運動衫，快要從肩膀滑落的毯子。截稿後的真壁小姐，依然是處在最糟狀態的野生動物。
我看了，臉上的表情也沒有變。
「這次截稿還順利嗎？」
「……糟透了。」
她用沙啞的聲音說。然後，慢吞吞地在桌邊坐下，拿起了湯匙。
一口。
送進嘴裡的瞬間，她的肩膀猛地一跳。
帶著薑味的一口，滑過了喉嚨。像是追著它似地，她的眼淚，啪嗒地掉了下來。
「……、唔。」
她用拿著湯匙的那隻手的手背，用力抹了抹眼角。可是來不及。眼淚一顆接一顆，不停地落下。
我什麼也沒說。洗碗的手也沒有停。
在哭泣的人旁邊，燒一壺熱水。就只是這樣的事，有時候，比任何話語都更有效。
雜炊吃掉一半左右的時候，真壁小姐輕聲開口。
「……我跟你說喔，管理員先生。」
「嗯。」
「我的漫畫，是用另一個名字畫的。算是匿名吧，沒有公開是誰畫的。」
「這樣啊。」
「所以，賣得好的是『那個名字』。不是我。──原本的我畫的東西，根本沒有人會肯定。大概，一輩子都不會。」
她用湯匙尖，戳著一塊蛋。
「自搜的時候……就算十則感想裡有九則在稱讚，剩下的那一則還是會一直卡在腦袋裡。看到同期的人爆紅，就自己拿來比，自己難受起來。按讚的數字，好像就直接等於我的價值。」
「……」
「很奇怪吧。明明是因為喜歡才開始的。現在連自己到底喜不喜歡漫畫，都搞不清楚了。」
一句，一句。話語在雜炊的熱氣之間，零零落落地掉出來。
「同期的人傳訊息來，說她結婚了。我回了句恭喜。關掉手機，自己的房間亂七八糟。照鏡子，憔悴得像是別人。我到底在幹什麼啊，我想。」
湯匙，停住了。
「因為在家工作，有時候一整天都不跟任何人說話。一次都沒發出過自己聲音的日子。那種日子，到了晚上，我就會搞不清楚，自己到底有沒有好好地，存在這個世界上。」
我把洗好的菜刀用抹布擦乾，收進刀套裡。然後，在她對面坐了下來。
「真壁小姐。」
「是。」
「妳畫的東西，確實傳達到某些人那裡了。」
她的手，停住了。
「數字，每個人只會算一次。一就是一。可是，在那個一的另一頭，有人讀了妳的漫畫，那一天就變得好過了一點。數字只是照不出那個人的臉而已。」
「……」
「不管是匿名，還是公開名字，這一點都不會變。該傳達的東西，確實傳達到了該去的地方。讓人得到救贖的，不是名字，而是妳畫出來的內容。」
她，屏住了呼吸。
原本的自己不會被任何人肯定，她這麼說。可是，不是那樣的。被肯定的，不是名字，而是內容。畫出那些內容的，不是別人，就是眼前的這個人。
「我只是想說這個而已。如果是多管閒事，請忘了吧。」