回到客廳，小麥從牠的專屬床位上抬起了頭。
「呼啊。」
打了一個呵欠，慢吞吞地站起來。然後，來到我腳邊，把大大的頭，用力地抵在我的膝蓋附近。
「你也察覺到了嗎？」
我摸了摸那顆金色的頭。
這隻狗，只要家裡的空氣一冷下來，就會比誰都早察覺。有人在哭的夜晚，牠有時會默默地趴在那個房間的門前。
「聽說，明天要來喔。」
小麥抬頭看著我，嗚地哼了一聲。
我摸了牠的鼻尖好一陣子。這隻狗，不會給出答案。可是，有些夜晚，不給答案，才是最令人感激的。
我忽然，想起了登美婆婆。
撿起倒在路邊的我，默默端出一碗白粥的人。什麼都不探問，只是對我說「歡迎回來」的人。如果是她，這樣的夜晚，會怎麼做呢。
大概，什麼都不做吧。
只是做些溫熱的東西，點著燈，等待吧。為了不讓那個可以回來的地方消失。那就是這個家的，職責。
明天，怜小姐的母親，要來這個常夜燈。為了把她，帶回老家。
我只留下廚房的燈，把其他的都關了。落地鐘的鐘擺，喀、喀地響著。
為了明天，並沒有什麼特別該做的事。只是，準備好溫熱的東西，等待而已。
睡前，我又去看了一次二樓的情況。
怜小姐房門前的托盤，已經空了。碗底，只剩下一口份量的雜炊。大概是沒辦法全部吃完吧。即使如此，她還是吃了大部分。
我輕輕地，把那個碗收了下來。
剩下一口沒吃完，不是該責怪的事。哪怕只有一點點，也嚥下去了。這樣就好。明天，再端出溫熱的東西就好。
下樓梯的時候，我忽然想到。
「為妳好」這句話，人們到底，會有多少次，是為了束縛某個人而說的呢。
這句話，我很熟悉。很久很久以前，我自己，也被這句話澆過無數次。
心底深處，那個古老的地方，喀噠地響了一聲。可是我把它蓋上了蓋子，熄了燈。
明天的事，就明天再說。現在，只希望，怜小姐能稍微睡一下。
我一邊這麼祈求著，一邊閉上了眼睛。
「這裡，是她的家。」
那個聲音，並不大。倒不如說，比平常還要低得多。可是，站在玄關水泥地上的那個人，腳步卻因為這一句話，戛然停住。
稍微，把時間倒回去一點。
那天，從早上就在下雨。
冰冷的，冬天剛開始的雨。怜小姐，向公司請了假。因為她不是能去上班的狀態。
早餐時，她沒有來。下樓來，是在快中午的時候。化好了妝，頭髮一絲不苟地綁起來，穿著上班用的褲裝套裝。
明明在家，卻穿著盔甲。
「管理員先生。今天，我媽要來。給你們添麻煩了，對不起。」
聲音，很鎮定。是拚了命地讓自己鎮定。
「我會好好跟她談的。所以，不會給大家添麻煩。」
「怎麼會是麻煩呢。」
「如果……如果，我媽說了什麼失禮的話。」
說到這裡，聲音微微地，晃了一下。
「對不起。我先道歉。」
我重新綁好了圍裙的帶子。
「怜小姐。沒有什麼，是需要先道歉的喔。」
說完，我站到了廚房。要做什麼，我已經決定好了。
門鈴響起，是下午兩點。
打開門，站著一位氣質高雅的女性。大概六十歲上下吧。端正的大衣，配上高級的絲巾。頭髮像是剛在美容院整理過一樣，一絲不亂。背脊，挺得筆直。
看一眼，就知道了。
這個人，不是壞人。只是，對自己是正確的這件事，連一絲一毫都不曾懷疑過的人。那有時候，比壞人更能把人逼入絕境。
「我是遠野怜的母親。小女承蒙您照顧了。」
客氣，卻毫無破綻的，問候。
在她身後，怜小姐一下子縮小了。三十一歲的資深OL，在母親面前，像個十幾歲的少女一樣，縮起了肩膀。
「請進。」
我領著兩人到客廳。
小麥從專屬床位上，一動也不動地看著情況。平常對客人都會搖尾巴的狗，那天，卻沒有動。只是，輕輕地依偎在怜小姐的腳邊。
在客廳的桌邊，話題，馬上就開始了。
「怜。行李，收拾好了嗎？車子在外面等著呢。」
「媽，我……」
「好了。不是已經決定了嗎。這種有來路不明的男人在的分租公寓。不是像妳這種有身分地位的孩子，該住的地方。」
母親瞄了我一眼。是打量估價的眼神。
「回老家的話，也有相親的事。妳都三十一了吧。已經沒有退路了。光顧著工作，妳打算就這樣一個人老下去嗎？那樣，不是為妳好。」
「……」
「我全都是為妳好才這麼說的。媽媽是擔心啊。擔心妳，在這種地方，被磨耗殆盡。」
怜小姐低著頭，什麼都說不出來。在膝蓋上，兩手緊緊地握著。緊到指甲都要陷進手背裡。
明明想反駁，卻做不到。三十年來滲進骨子裡的東西，沒那麼容易解開。在「為妳好」這三個字面前，她總是變得無能為力。
我在廚房裡，燒著熱水。每當那句「為妳好」，被重複一次。我的心裡，就有什麼東西，一點一點，靜了下來。