那是末班電車，最尾端的那節車廂。
田中律子把便利商店的袋子抱在膝上，頭靠著車窗。袋子裡，有一個，快被壓扁一半的，飯糰。是今天的晚餐，大概也是明天的早餐。
二十八歲。中型商社的，會計兼總務。
早上，比誰都早把數字核對好；晚上，比誰都晚闔上帳簿。即便如此，上一次被叫全名，好像已經是新人入職典禮上唱名的時候了。之後就一直是「會計那個」「那個女生」「喂」。
回到住處，燈也沒亮著。去開燈的，也是自己。
即使如此，從一片昏暗之中，還是有那麼一個，會來迎接她。
輕巧地挨近腳邊的，銀色毛皮。抬起頭來的那雙眼睛，是深深的，藍。明明像女王一樣心高氣傲，卻只在律子面前，從喉嚨裡發出咕嚕咕嚕聲的貓。
「我回來了，蘿西。」
只有這孩子，既不叫律子「會計那個」，也不叫她「喂」。在沒有律子的房間裡，一直，等著她回來。
那天夜裡，律子連鞋子都沒完全脫掉，就倒在了床邊。蘿西理所當然似地爬上她的胸口，蜷成一團。
「……就一下下。」
本來只打算，躺一下而已。用雙手，抱緊那份溫暖的重量。
回過神來，好溫暖。
是一間陌生的、寬敞的房間。天花板很高。大窗戶外，雪像音樂一樣，靜靜地落著。壁爐的火。桌上，有冒著熱氣的紅茶，和一盤烤點心。
這樣的房間，她沒見過。這樣的安穩，她沒體會過。
窗邊，站著一位女性。
長及腰際的，銀色長髮。回過頭來的那雙眼睛，是深海般的藍。
律子不由得，往後退了一步。她最先想到的是，自己不屬於這裡。在這麼美麗、這麼溫和的人面前，站著搭末班車回家的自己。
可是，那位女性，筆直地看著律子。
沒有移開視線。好好地，與她四目相對。
從來沒有人，像這樣看過自己，律子想。
「……妳，是誰。」
聲音，在顫抖。
女性微微地，笑了。
「誰知道呢。──也許，是在妳很久很久以後的人吧。」
律子連自己都嚇了一跳，就那樣輕易地，把藏在最深處的問題說出了口。
也許，是因為這是夢吧。
「我……吶，我，總有一天，會被誰……」
喉嚨，哽住了。
「……找到嗎？」
一說出口，她就難為情起來，低下了頭。
那種話，在現實中她一次也沒有說出聲過。因為就算說了，也沒有人在聽。
女性慢慢地走近。然後，用雙手包住了律子冰冷的手。
好溫暖。
「沒事的。」
安靜，卻毫不動搖的聲音。
「妳一定，會被找到的。」
律子的眼底，熱了起來。
「……真的嗎？我，一直……從來沒有人，叫過我的名字。『會計那個』『喂』『那個女生』……我以為，自己就會這樣被叫著，然後，就這樣消失。」
「我知道。」
女性把律子的手，握得更緊了一些。
「全部，我都知道。──吶，律子。」
被叫了名字。
「總有一天，會有人好好地找到妳。一個從一開始，就完全明白妳的價值和努力的人。一個不把妳當成工具，而是認同妳原本模樣的人。」
「……」
「那些妳一直以來，都沒有人碰觸過的東西。只能一個人，抱著的東西。」
女性的聲音，帶上了一點點，濕意。
「──沒事的。一定，會實現的。」
然後，女性輕輕地，把律子擁進懷裡。
律子再也，忍不住了。
在那雙臂彎裡，像個孩子一樣，哭了。
好久好久，她一直，都希望有人能對她這麼說。就只是，這樣而已。
醒來時，房間是冷的。
天花板上，看慣了的污漬。忘了打開的燈。從膝上滑落的，便利商店袋子。
是夢，她明白了。
即使如此──胸口上，蘿西正小聲地打著呼。夢裡的溫暖，和此刻胸口那份溫暖的重量，哪一個是哪一個，律子已經分不清了。
掌心裡，也還殘留著溫暖的餘韻。
律子盯著那隻手，看了好一會兒。
然後，嘴角稍稍地，上揚了一點點。原因，她自己也說不太清楚。
「……我出門了。」
對著空無一人的房間小聲說完，律子站了起來。
那天早上的通勤路上，天空比平常，稍微高了那麼一點點。
──一定，會被找到的。
就像一個早已知道自己會被找到的人那樣，律子向前走著。