王宮の朝、空席の隣

「妃殿下（ひでんか）候補、もう少しお顔をこちらへ」

鏡台（きょうだい）の前。三人がかりで髪を結（ゆ）われながら、ミリアは小さく頷いた。

「妃殿下候補」「アルフレッド様の」「未来の王太子妃（おうたいしひ）様」

侍女たちの口から、今朝もミリアという三文字は一度も出てこない。

（ミリア、と呼んでくれる人は、もうこの城のどこにもいない）

鏡の中の自分が、薄い笑（え）みを返してくる。

（でも、それは光栄なはずよね。だってあと少しで、私は本当に「王太子妃殿下」になるんだから）

医師（いし）の言葉が、まだ耳の奥に残っていた。

ご懐妊（かいにん）でございます、妃殿下候補。

世継（よつ）ぎを、宿している。

それを、まだ誰にも告げていなかった。

侍女が髪に櫛（くし）を入れる手を止めて、おずおずと尋ねてくる。

「本日の朝食の献立（こんだて）、寝具（しんぐ）の交換、王太后（おうたいごう）陛下の茶会（ちゃかい）でお出しするお菓子の選定（せんてい）、いずれも妃殿下候補のご裁可（さいか）を仰ぐようにと、家政長（かせいちょう）から」

「……それは、私が決めるの？」

「妃（きさき）たるもの、当然ご存じでいらっしゃいますでしょう」

侍女の声に、わずかな冷たさが混じる。

ミリアは何も言えなかった。

聖女候補（せいじょこうほ）として教会（きょうかい）に呼ばれた田舎娘（いなかむすめ）に、王宮の朝食の献立など決められるわけがない。誰も教えてくれない。聞けば「ご存じでしょう」と返ってくる。聞かなければ「抜（ぬ）かりのある妃殿下候補ですこと」と陰口（かげぐち）を叩かれる。

「……いつも通りで、よろしくお願いします」

それしか言えなかった。

王太后の茶会。

磁器（じき）の触れ合う音が、針のように耳を刺してくる。

「あら、その茶器（ちゃき）の組み合わせ。ロザリンド嬢ならお選びにならなかったでしょうね」

王太后の唇が、優雅（ゆうが）な弧（こ）を描いた。

「先代（せんだい）の妃殿下も、もっと格（かく）の高い磁器を好まれましたわ。──まあ、地方育ちの娘さんには、まだ難しい話でしたかしら」

ミリアは膝の上で指を組んだ。

「申し訳ございません、王太后陛下。次よりは、必ず」

「ところで、ミリア」

不意に名前を呼ばれて、心臓が跳（は）ねた。久しぶりに聞いた、自分の名前。

しかし続いた言葉は、ナイフだった。

「世継ぎは、まだ？」

茶器の縁を撫でていたミリアの指が、止まる。

「早く授（さず）からないと、貴女（あなた）の存在価値（そんざいかち）が問われますよ。アルフレッドが貴女にお求めになることは、たったひとつなのですから」

存在価値、と王太后は言った。

胃（い）の奥から、酸（す）っぱいものがせり上がってくる。

このまま伝えてしまうべきか。今朝、医師に告げられたばかりの事実を。

──いや、と思い直す。アルフレッド様より先に王太后陛下にお伝えしたら、後で何を言われるか。だがアルフレッド様にすら、まだお伝えしていない。判断材料（はんだんざいりょう）を、誰も教えてくれない。

「世継ぎを産めば、全部うまくいくはず」

口の中で、聞こえないほど小さく呟いた。

そう。世継ぎさえ産めば、この嫌味（いやみ）は止まる。王太后も、家政長も、侍女も、皆ミリアを「世継ぎを産んだ妃殿下」として扱（あつか）わざるを得なくなる。

ロザリンド・エイベルが、ついに手に入れられなかったもの。

それを、私が先に手に入れる。

「陛下のおっしゃる通りに、努（つと）めてまいりますわ」

ミリアは、教科書通りの上目遣（うわめづか）いを返した。

政務机（せいむづくえ）に、書類の山が崩れそうに積まれていた。

「こちら、王太子殿下のお名前でご署名ください」

王太后付きの侍女が、淡々と差し出してくる。

「中身は……」

「私は存じません。妃候補がお読みになった上で、ご署名くださいませ」

明らかに、答えるつもりはなかった。

書類の山は、崩れそうなほど高く積まれている。一枚ずつ中身を検（あらた）めていては、日が暮れてしまう。

その束には、教会の救済基金（きゅうさいききん）を一族の領地（りょうち）へ流す書類が、一枚、紛れ込んでいた。ロザリンド・エイベルなら、ひと目で不正と見抜く程度の、雑な書類が。

──だが、ミリアは読まなかった。

(こんなもの、いちいち読んでいられない)

ミリアは羽根ペンを取った。ペン先が紙を撫でる。

(そもそも、悪いのは私じゃない)

(お姉様がいながら、ほんの少し上目遣いで囁いてさしあげただけで、アルフレッド様は呆気なく落ちた。「お姉様に、いじめられているの」と涙をひと粒こぼしてみせたら、それを本気になさって、婚約者だったお姉様を、あっさりお捨てになった。──先に惚れたのは、あちらのほうでしょう?)

(お姉様が、ご自分の婚約者ひとつ繋ぎ止めていらしたら、私がこんな椅子に座ることもなかった。本来なら今ごろ、田舎の領地で、家族とのんびり暮らしていたはずですのに)

ミリアは、自分が陥（おとしい）れた相手の名前を、心の中で何度も唱（とな）えた。

(お姉様、ご覧になって。私はこの椅子で、お姉様より、上手（じょうず）にやってみせるから)

中庭（なかにわ）。

噴水（ふんすい）の縁に腰掛（こしか）けて、アルフレッドが笑っていた。

その隣に、薄い水色のドレスの令嬢がいる。リリィ伯爵令嬢（はくしゃくれいじょう）。──ここ最近、アルフレッドがしきりに側へ置きたがる、新しいお気に入りだった。

「アルフレッド様」

ミリアが歩み寄ると、アルフレッドの整った顔に、ほんの一瞬だけ、煩（わずら）わしげな影がよぎった。

それでも彼は、すぐに王太子の笑顔を作る。

「ミリア。何か用か」

「ご一緒に、よろしいでしょうか」

リリィ伯爵令嬢が立ち上がって、完璧な礼をした。

「私のような者が、王太子殿下のお時間を頂戴してしまって……皆様のおかげで、こんな素敵な午後を」

ミリアの指先が、冷たくなった。

その台詞は、知っている。

三年前、ロザリンド・エイベルが社交場の隅にいた時、ミリア自身が散々（さんざん）使った技法（ぎほう）だ。震える声。潤（うる）む瞳。控えめな笑顔。庇護欲（ひごよく）を引き出す、計算された献身（けんしん）の演技。

リリィ伯爵令嬢の上目遣いは、ミリアのそれより少しだけ若く、少しだけ瑞々（みずみず）しかった。

(……あの手つき、どこかで見たことがある気がする)

(──思い出せない。思い出したくない)

ミリアは、アルフレッドの耳に唇を寄せた。

「アルフレッド様。ご報告がございます」

「なんだ」

「世継ぎを、授かりましたわ」

アルフレッドの瞳が、わずかに見開かれた。

その後の表情を、ミリアは見逃さなかった。──喜びでも、驚きでもない。安堵（あんど）だった。

これでお前に触れる義務（ぎむ）がしばらく免除（めんじょ）される、という安堵。

「ああ。よくやった」

アルフレッドはミリアの肩を軽く叩いた。犬を褒（ほ）めるような触り方だった。

「ゆっくり休め。世継ぎに障るといけない。今夜は、俺は外で食事だ」

立ち上がって、リリィ伯爵令嬢に手を差し出す。

「妃候補が大事な時期だ。私が外でお相手を務めるのは、貴族としての配慮（はいりょ）だろう、リリィ嬢」

「まあ、なんてお優しい」

二人が去っていく。

噴水の音だけが、ミリアの耳に残った。

(よくやった、ですって)

下腹に手を当てる。

(犬じゃないのよ、私は)

しかし、他責のスイッチは、いつものように、即座に入った。

(──全部、ロザリンドお姉様のせい)

(お姉様が、ご自分の婚約者ひとつ繋ぎ止めていらしたら、こんなことにはならなかった。あの方がこうも移り気で、すぐ別の娘に目移りなさるのは、長くお側にいながら、心ひとつ掴んでおけなかったお姉様のせい。本来なら、私はもっとふさわしい愛情で迎えられていたはずなのに。お姉様の不始末を、私が引き受けさせられているだけ)

夜。

寝室（しんしつ）の灯りを落とすと、隣のベッドの白いシーツが浮かび上がった。

皺（しわ）ひとつない。今夜も誰も座らない。

ミリアはひとり、自分の側のベッドに身を横（よこ）たえた。

(世継ぎを産めば、全部うまくいくはず)

(お姉様、見ていなさい。私はお姉様より、上手にやってみせる)

胃の奥から、嘔吐感（おうとかん）がせり上がってくる。鈴（すず）を鳴らしても、夜勤（やきん）の侍女はすぐには来ない。

結局、誰も来なかった。

ミリアは寝台の脇に置かれた盥（たらい）を、自分で引き寄せた。背を丸め、声を殺して、一人で吐いた。

背中をさすってくれる手も、水を差し出してくれる手も、ない。吐き終えたあと、口を漱（すす）ぐ水さえ、震える手で自分で注いだ。

(……世継ぎを宿す身が、どうして、こんなふうに)

考えかけて、やめた。考えたところで、誰も来ないことは、変わらない。

隣のベッドの白いシーツが、闇の中で、それでも一段だけ白く見えた。