氷の大公の朝、ロージーの朝

「ロージー」

低い声が、耳のすぐ後ろで響いた。

「今日の関税改定（かんぜいかいてい）、俺の判（はん）が要るか」

ロザリンドは顔も上げず、ペンの先で第七項の数字を二度なぞる。

朝の光が、執務机の上を斜めに切り取っていた。その光を、背後から覗き込む影が、半分塞いでいる。「氷の大公（たいこう）」が、朝から、妻の手元を覗き込んでいる。

ちなみに、これが、最近の普段である。

「いえ、閣下のお手を煩（わずら）わせるのは午後の議題からで結構です。ですので、いま覗き込まれましても私の手が止まりますので、もう一歩だけお下がりいただけますか」

「……手厳しいな」

「業務時間ですので」

ルーカスが小さく息で笑ったのが、首筋の温度でわかった。

一歩、彼が下がる。ロザリンドは満足そうに頷き、書類に戻る。

──寒さ管理は労務管理の一環。距離管理は集中管理の一環ですわ。

我ながら、よくできた就業規則（しゅうぎょうきそく）だわ、と内心ひとり頷いて、彼女はまた数字の列を追い始める。

朝食の席で、侍女頭が銀の盆を運んできた。

「ロザリンド様、本日のお茶は薄めにいたしました。昨夜お休みが遅うございましたので」

「ありがとう。助かるわ」

ロザリンドは礼を述べる。

侍女頭は深々と一礼してから、ふと付け足した。

「ロザリンド様、本日は午後の視察にお供しても?」

──ロザリンド様。

「大公妃殿下（たいこうひでんか）」でも「世継（よつ）ぎを期待される御方」でもなく、ただの自分の名前。この国では、執事も侍女も商人も領民（りょうみん）も、まずそう呼ぶ。

椅子の向かいで黒パンを千切（ちぎ）っていたルーカスが、視線だけで侍女頭に頷いた。

「同行（どうこう）を許す。馬車は二台、街道（かいどう）の北回りで」

「かしこまりました」

侍女頭が下がる。

ロザリンドは紅茶のカップを両手で包んだ。

田中律子（たなかりつこ）だった頃、職場でフルネームを呼ばれたのは入社式（にゅうしゃしき）の名簿読み上げが最後だった気がする。あとはずっと、「経理（けいり）の」「あの子」「お前」。

紅茶は、確かに薄めだった。胃に優しい温度だった。

「ロージー」

向かいから、声。

「視察のあと、夕方は空けてある」

「閣下、それは業務でしょうか、それとも?」

「俺との時間だ」

「では、業務でないほうの予定として、承りますわ」

ルーカスが目を細めた。それは公の場では絶対に見せない顔だった。

街の視察は、いつも通りだった。

いつも通り、というのが、たぶん一番の勝利だった。

商店通りに馬車を止めると、香辛料（こうしんりょう）を山と積んだ商人が深く一礼した。

「ロザリンド様! 先月の関税改定、あれで息子の徒弟料（とていりょう）が払えました」

「徒弟料が払えた──それが一番の評価ですわ」

商人は頭を下げてから、ふと声を落とした。

「祖国からの難民（なんみん）が、また増えております。受け入れ枠を、もう一段だけ……」

「来月の予算で枠を二倍にする。手続きはロザリンドの判で進めろ」

ルーカスが短く答え、商人が去っていく。

ロザリンドはふと隣を見上げた。彼は街ではなく、彼女の横顔を見ていた。満足そうな目だった。

「閣下、ご機嫌が見えております」

「気のせいだ」

「気のせい、ということにしておきますわ」

二人は馬車に戻った。

大公邸（たいこうてい）に戻る馬車の中、ルーカスが膝の上で一通の封書（ふうしょ）を開いた。赤い封蝋。祖国──アルバート王国の紋章。

ロザリンドは一瞥して、視線を窓の外に戻す。雪はもう降っていない。街路樹に薄く残っているだけ。

ルーカスは封書を黙って読み終え、それを上着の内側に仕舞った。

「ロージー」

「はい」

「祖国の聖女候補（せいじょこうほ）、修道院に入ったそうだ」

ロザリンドはしばらく、窓の外を見ていた。馬車が橋を渡る音。

「そう」

それだけだった。

ミリアという名前は口にしなかった。お気の毒に、とも言わなかった。哀（あわ）れみも、勝ち誇りもなかった。

ただの、「そう」。

ルーカスはそれを聞いて、ほんのわずか、口角を上げた。

──彼の妻は、もう、あちら側を生きていない。

それを確認できたことが、彼にとっては今朝の関税改定よりも、はるかに重要な政務（せいむ）だった。

ロザリンドは膝の上で指を組み直し、午後の議題リストを頭の中で並べ替える。第三項を先に、第五項を遅らせて、その間に侍女頭との打ち合わせを──

そこで、ふと、視界が斜めに揺れた。

「……ロザリンド?」

ルーカスの声が、急に遠くなった。

馬車の壁に肩がぶつかる。ロザリンドはとっさに、机に手をつくように、膝の上で指先を強く握った。

「失礼。少し、揺れましたわね」

「揺れていない」

ルーカスは即座に御者（ぎょしゃ）へ合図し、馬車を停めさせた。

「医師を呼べ。今すぐだ」

「閣下、過労ですわ。昨夜、書類を遅くまで」

「ロージー」

「……はい」

「今は、座っていろ」

ロザリンドは口を閉じる。

ルーカスの声が、いつもの一段、低かった。それは命令ではなく、懇願（こんがん）に近い響きだった。彼女の前でだけ、この男はそういう声を出せる。

──ふしぎだわ、と彼女は思った。

過労なら、いつも通り紅茶で済むのに。

なぜ今朝の薄い紅茶は、なんだか、いつもより甘く感じたのかしら。

馬車の外で、ルーカスが部下に向かって走らせる指示の声が響いていた。

廊下の足音ではなく、街路の上で──あの大公が、走らせている。

それ自体が、たぶん、今朝一番の異例だった。