熱は、母の前では出ない

「世継（よつ）ぎ様が、お熱を」

侍女が走り込んできたのは、夜明け前のことだった。

ミリアは寝台で半身（はんしん）を起こした。下腹部（かふくぶ）の鈍い痛みも、まだ消えきらない傷の疼（うず）きも、その一声で吹き飛んだ。

熱を出した子の前では、母の体は痛みを忘れる。

「ライオネルが──いえ、世継ぎ様が、どこに」

「別棟にて、王太后陛下（おうたいごうへいか）が侍医をお呼びでございます」

「私も、行きます」

寝台から足を下ろした瞬間、視界が揺れた。それでも構わない。素足（すあし）のまま敷布（しきふ）を踏んだ。

「妃殿下（ひでんか）候補」

侍女が、ぴたりと前に立った。

「王太后陛下より、母君（ははぎみ）は寝室にてお控えくださいませ、との御達（おたっ）しが」

「……何ですって」

「お疲れの母君のお顔を、お熱の世継ぎ様にお見せするのは、お障りになります、と」

熱を出した子から、母を遠ざける理由が、その口から出てきた。

ミリアは、立ったまま動けなかった。

──あの人が、そう言わせているんだわ。

王太后だ。侍女の口を借りて、母と子のあいだに、また一枚、扉を立てた。

子が熱を出した夜にすら、母を近づけない。あの人にとって私は、世継ぎを産（う）むためだけの駒（こま）だった。盤に世継ぎさえ残（のこ）れば、役目を終えた駒など、もういらない。

「お疲れの母君のお顔を」だなんて、よく言える。私を気遣（きづか）うふりをして、母の座から一歩ずつ押し退（の）けて、孫を丸ごと抱え込むつもりのくせに。

──あの性悪（しょうわる）。

──いっそ、地獄に落ちればいいのに。母から子を奪うことを「養育」と言い換えて恥じない、その性根（しょうね）のまま。

昼前、別棟から短い報せが届いた。

「世継ぎ様、お熱下がられました。御快復（ごかいふく）に向かわれております」

それだけだった。母君へ、の宛名すらない。書記官への業務通達（つうたつ）のような書きぶり。

ミリアは、それを二度、読み返した。

下がった。よかった。

胸を撫で下ろしたのは、ほんの一瞬だった。

あの子は別棟で、最上の乳母に守られ、私の手など借りずに熱を乗り越えた。私がいてもいなくても、何も変わらない。

母の心配さえ、ここでは「お障り」と呼ばれ、つまみ出される。

──なぜ、私だけが、こんな目に遭うの。私は、何も悪いことなんて、していないのに。

熱が下がった安堵より先に、その思いが胸をせり上がる。自分でも、止められなかった。

午後、王太后の部屋に呼ばれた。

「世継ぎ様の御快復、おめでとうございます」

ミリアは、頭を下げた。

「ええ、本当に」

王太后（おうたいごう）は、紅茶のカップを傾けた。

「私が一晩中つきっきりで侍医に指示（しじ）を出しましたのよ。やはり、こういう時は、ものをわきまえた方の判断が要りますの。ロザリンド嬢なら、熱の子に母が付き添えば障りになると察して、御自分から、近づくのはお控えになったでしょうね」

「……」

カップが、皿に置かれる小さな音。

ミリアの中で、何かが、薄い音を立てた。

笑顔を作る。震えそうな手は、膝の上で握り込む。涙は──いえ、今日は出さない。ここでは涙など武器（ぶき）にもならない。武器は全部、王太后の側にある。

──この化（ば）け物。

声にしなければ、胸の中で何を思おうと、自由だ。

一晩中つきっきりで指示を出した、ですって。よくも言えたもの。

傍（そば）で侍医を怒鳴（どな）りつけていただけのくせに、子が快復すれば手柄はぜんぶ自分のもの。私は寝室に押し込められ、報せ一つ、宛名すらもらえなかったのに。

孫を取り上げて「養育の差配」と呼び、母を遠ざけて「お障り」と呼ぶ。言葉だけを美しく飾って、やっていることは、母から子をもぎ取り、自分の手駒として抱え込むことだけ。先代の妃殿下とやらも、きっと同じやり方で干上がらせたに違いない。

なのに、誰もこの人を咎めない。咎められるのは、いつも、椅子に座らされた私のほう。

「お義母様（かあさま）の御差配のおかげで、世継ぎは健（すこ）やかに過ごせます。感謝申し上げます」

声が、自分のものではない女のように聞こえた。

「よろしい」

王太后は、満足げに頷いた。

「それと、もう一つ、お話が」

「御料地の会計（かいけい）に、些少（さしょう）の御乱（みだ）れがあるようでしてね」

王太后の声音は、紅茶の温度のまま、変わらなかった。

「教会への寄付の御名義を、あなたが立てておられたでしょう。御名義書（おんめいぎしょ）の写（うつ）しと、教会側の受領記録（じゅりょうきろく）に、わずかな差があるそうですの。ほんのわずか。けれど、わずかだから、よくないのです」

紅茶のカップの縁を、指で撫でながら。

「御名義人（おんめいぎにん）は、あなたですから。万一、御吟味（ごぎんみ）の場が立つようなことがあれば、お答えになるのも、あなたですわね」

ミリアの背筋が、しんと冷えた。

教会への寄付。──聖女（せいじょ）候補だった頃、家族のために、ほんのわずか流した記録（きろく）のことだ。バレないように、雑（ざつ）に。

あの「雑に」が、今、輪郭（りんかく）を持って、こちらに歩いてくる。

──いや、聖女候補の頃だけではない。妃候補になってからも、侍女の差し出す束をろくに読まずに署名した。「お読みになった上で」と言われても、見出（みだ）しだけ眺（なが）めてペンを置いた。何が紛れていたのか、確かめもせずに。

──でも、それは、私に押しつけた皆が悪いのだわ。

「ご心配なさらないで」

王太后は、ゆっくりと微笑んだ。

「いますぐ、どうこう、という話ではございませんの。ただ、御名義人としての御自覚だけは、お持ちくださいませね。──いつ、どこから、お声がかかるか、わかりませんもの」

握っていた手のひらに、爪（つめ）の跡がついた。

部屋に戻る廊下で、すれ違いざまに、侍女たちの声が耳の端をかすめた。

「クラリス様のお披露目（ひろめ）、来月だそうよ」

「もう、御正式な御寵姫（ごちょうき）でいらっしゃるのね」

「あら、それでは、世継ぎ様の御養母（ごようぼ）も──」

足音が遠ざかる。

ミリアは、廊下の中央で立ち止まった。

新しい寵姫。御養母。

私が産んだ子の、母の席が、もう一つ、別の女のために用意されている。

──陛下は、何をなさっているの。

産ませるだけ産ませて、見舞いの一言もなく、新しい女のお披露目の支度。私の子の「母」を別の女に挿げ替えようとして、止めもしない。

なのに、誰も陛下を責めない。責められるのは、いつも、座らされた女のほうだ。

同じ夕暮れ。大公国、執務室。

「ロザリンド」

決裁の途中で、ルーカスが名を呼んだ。肩書ではなく、ただ、名を。

「根を詰めすぎだ。今日はもう休め」

「まだ、片づきます」

「君が倒れたら、俺が困る」

それだけ言って、彼はロザリンドの手から、そっとペンを抜き取った。

休め、という声に、裏がない。案じられている、と素直に思えた。

夜。

寝台に横（よこ）たわって、ミリアは、自分の胸にそっと手を当てた。

そこには、もう、何もない。

熱は、出なかった。

体の熱ではなく、母としての熱が。あの子のために本当に駆け出せる熱が、自分の中に、まだあるのかどうか──確かめる方法すら、ここでは奪（うば）われている。

別棟の灯は、今夜も、別の腕の中でともっている。

そして机の上には、「世継ぎ様の母君」宛ての書類が、新しい山となって積まれていた。

その一番上に、もう一通、見覚えのない封蝋が乗っている。

教会の、紋章だった。

ミリアの指が、ゆっくりと、それに伸びた。

封（ふう）を裂く。たった三行だった。

御料地会計の御吟味（ごぎんみ）につき、御名義人（おんめいぎにん）ミリア・ロウの出頭を求める──と。

差出（さしだし）は、教会。王家の名は、どこにもなかった。

ああ、とミリアは思った。

あの人は、王家の名を一つも汚さずに、私の名だけを矢面に立たせる気だ。もう、私を「世継ぎの母」としてすら、置いておくつもりがない。

味方はいない。陛下も、教会も、この宮殿の壁一枚までも、ぜんぶ、あの人の側。私の名を、私の名のまま呼ぶ人は、この国に、ひとりも──

そこまで考えて、ミリアは、ふと、寝台から身を起こした。

──そもそも、どうして、私が。

この席は、私のものではなかったはずだ。あのとき、あの女が、おとなしく王妃になってさえいれば。義務も、責めも、白い目も、ぜんぶ、あの女が引き受けていたはずだった。それを、笑って放り出して、他国へ逃げた。

そうよ。元はといえば、あの女が、あっさり婚約破棄を受け入れて、逃げたから、私がこうなったのだわ。

だったら、あの女には、私を助ける義務（ぎむ）がある。

震える指が、ペンを取った。封蝋もない安手の便箋に、宛名を書きつける。

──ロザリンド・エイベル。

あの女になら、頼める。あの女には、私を助ける責任がある。そう信じて疑わないまま、ミリアはペンを走らせた。

その手紙が、北の執務机で、どんなふうに扱われることになるのかも──知らないまま。