3年前から、ずっと見ていた

東棟（ひがしとう）の、あの小部屋。暖炉に、新しい薪がくべられた。書類が一枚もない机。羽根ペンも、判子（はんこ）も、決裁箱（けっさいばこ）の山もない。あるのは、紅茶のカップが二つと、いつもの焼き菓子の皿だけ。

ロザリンドは試算表を持たないまま、膝の上で両手を組んで座っていた。

「君が来る3年前」

ルーカスは窓の外を見たまま、ゆっくりと言葉を続けた。

冬の薄明（うすあ）かりが、彼の頬骨（ほおぼね）を薄く撫でている。普段の「氷の大公」の角度が、わずかに崩れていた。その崩れを見ている人間は、この世にロザリンドひとりしかいない。本人だけが、それに気づかないまま。

「王太子主催のパーティがあった。アルバート王都（おうと）の宮廷（きゅうてい）。冬の終わりだった。俺は政略（せいりゃく）上、出席せざるを得なかった。会場には三百人ほどの貴族令嬢（きぞくれいじょう）がいた。一人残らず、俺の視線を欲しがっていた」

「……それは、想像に難（かた）くありません」

「壁際に、一人だけ、本を読んでいる令嬢がいた」

ロザリンドのまばたきが、一回だけ、わずかに遅れた。

「銀髪の。誰とも話さず、誰にも話しかけられず、シャンデリアの真下から最も遠い柱の影で、革表紙（かわびょうし）の本を開いていた。経済書だった。タイトルまで覚えている。需要と供給、そして死荷重（しかじゅう）についての一冊だ」

「……はあ」

「俺は近づいた。声をかけた。本のページから目を上げずに、彼女はこう答えた」

ルーカスが、初めて、こちらに視線を戻した。

「『制度設計をする際は、死荷重（しかじゅう）──誰の手にも渡らず消える富まで、計算に入れないといけません』」

ロザリンドは三秒、何のことかわからなかった。

そして、四秒目に、自分の口から出た言葉だと気づいた。

「……」

「……」

「……あの方が、閣下、でしたか」

「あの一言を、忘れられなかった」

ルーカスは、視線を逸らさなかった。

「ずっと、だ。3年、君のしてきた仕事を、遠くから追っていた。──監視ではない。一度きりすれ違った人間のことが、どうしても、頭から離れなかっただけだ」

そこまで言って、彼は、ふと、声を落とした。

「……いや。3年前から、というのも、違う気がする」

自分の言葉に、自分で戸惑（とまど）ったような、横顔だった。

「たぶん、もっと前から。──生まれるより、前から。俺はずっと、君を探していた気がする」

ロザリンドは膝の上で組んだ指の力の入れ方を、わずかに間違えた。

「お待ちください。3年前と申しますと、私はまだ十五歳で、領地経営（りょうちけいえい）を引き継いだばかりで、王太子妃候補（おうたいしひこうほ）としての公務（こうむ）もまだ本格化していない時期で、つまり、私が顧問就任（こもんしゅうにん）の打診（だしん）を受ける三年も前から、閣下は──」

「ああ」

「……それは、業務上、どう処理すれば」

「処理する必要はない」

ルーカスがわずかに首を傾けた。普段は何百人の前で淀（よど）みなく演説（えんぜつ）する男が、机の上の何もない一点に視線を落として、続きを言おうとして、言葉を、失った。

「……いや」

「閣下？」

「……すまない、続きは」

口ごもった。

ロザリンドは初めて、その口（くち）ごもりを聞いた。

頭のどこかで、社畜（しゃちく）ＯＬの観察癖（かんさつへき）が、勝手に作動する。会議室で重役（じゅうやく）の言い淀みを読み取ってきた癖が、いま、目の前の男にだけ針を振った。

語彙が足りないのではない。彼は、選ぶ言葉の重さを、量り損ねている。

その意味するところを、ロザリンドはまだ、業務外の引き出しから取り出せずにいた。

暖炉の薪が、ぱき、と鳴った。

沈黙が、長くなった。

ルーカスは机の上の焼き菓子の皿を見ていた。ロザリンドが普段、無意識に手を伸ばすほうの皿だった。彼が毎朝、誰にも気づかれないように、執務机に常備させているもの。

その沈黙を埋めるように、彼は、ほとんど呼吸のような小ささで、呼んだ。

「……ロージー」

一拍。

ロザリンドの右手が、膝の上で、止まった。

「閣下、それは」

「ロージー」

二度目だった。最初より、ほんの少しだけ、声が確かになっていた。

「そう呼ばせてくれ。二人きりのときだけでいい」

ロザリンドの口は、皮肉を返す位置で構えていた。労働には対価が伴います。呼称（こしょう）の変更は契約書のどの条項に該当しますか。けれど、舌が動かなかった。

「閣下」

「答えは、今すぐでなくていい」

「……」

「業務報告は、明日でいい」

「……は」

ロザリンドは、立ち上がる動作の手順を、なぜか頭の中で復唱した。椅子を引く。腰を上げる。礼をする。退室する。手順は知っているのに、最初の一手が始まらない。

ルーカスは彼女を見ていた。

返事を待つでもなく、追うでもなく、ただ、3年間と同じ距離で、見ていた。

ロザリンドはようやく椅子を引いた。

「閣下」

「ああ」

「……第三四半期（だいさんしはんき）の試算は、明日、改めて」

「ああ」

退室の礼をして、扉に手をかけた。

──ノブを握った瞬間、ロザリンドは気づいた。

ルーカスは、まだ、本題を言っていない。

「3年前から、ずっと見ていた」と、「ロージー」と。それだけで、彼は今日、口を閉じた。続きを、明日に、繰（く）り越した。

東棟の廊下に出て、扉を閉めて、三歩進んだところで、ロザリンドは、止まった。冬の窓の縦の格子（こうし）が、廊下の床に縞（しま）をつくっている。彼女はその縞の一本のうえに立っていた。

──ロージー。

口の中で、もう一度、その音を確かめた。誰にも聞かれないように、息だけで。

田中律子（たなかりつこ）は、誰にも、愛称（あいしょう）で呼ばれたことが、なかった。

その記憶が、なぜ今、ここで蘇（よみがえ）るのか、ロザリンドはまだ言葉にできない。けれど、胸の上に置かれた紙片の重みが、昨夜より、一段、増していた。

ロザリンドは縞の上から一歩、外に踏み出した。歩き出した。背筋を伸ばして。けれど、頬の内側だけが、なぜか、まだ、熱かった。

──明日。

明日もう一度、あの扉を開ければ、彼は、続きを言う。

それが何なのか、ロザリンドはまだ、言葉にできない。

ただ、契約書のどの条項にも、それを処理する欄が、ないことだけは、わかっていた。