私、母になるんだ

「──ご懐妊（かいにん）にございます」

医師の言葉が、執務室の空気を一瞬だけ止めた。

ロザリンドは、寝椅子（ねいす）の上で半身を起こした姿勢のまま、ぱちりと瞬きをした。

「……懐妊」

「はい。間違いございません。先ほどの目眩（めまい）も、つわりの初期症状かと」

そう言われて、ようやくロザリンドは思い当たった。──そういえば、今朝、侍女頭が運んできた焼きたてのパンの匂いに、一瞬だけ顔を背けてしまった。気のせいだと思って、朝食を半分残させた。

それは、思ったよりずっと事務的な響きで耳に届いた。

懐妊。妊娠。子供を、産む。

ロザリンドの脳は、長年の習慣に従って即座に動き出した。

「では、業務の引き継ぎを至急。今週の関税改定の最終決裁（さいしゅうけっさい）は私の名で済ませる必要がありますから、財務官に三日以内の前倒しを伝えて、外交文書の翻訳は──」

「ロージー」

低い声が、横から落ちてきた。

「今は、座っていろ」

ルーカスだった。先ほど廊下を駆けてきた人だった。「氷の大公」が走った、と侍女たちが目を丸くしていた、その人だった。

その彼が、寝椅子の脇に膝をついている。

ロザリンドは、まだ口の中で「引き継ぎ」「決裁」「予定の組み直し」と呟（つぶや）いていた自分に気づいて、一度だけ口を閉じた。

──あ。

社畜（しゃちく）1.0が、抜けきっていない。

前世で過労死（かろうし）した田中律子は、倒れた朝も「今日の進捗（しんちょく）、誰に渡したらいいだろう」と考えていた。それと同じことを、今、自分はやっていた。

「……申し訳ありません」

ぽつりと言った。

「おめでとう、と先に言われるべきだったわね、たぶん」

ルーカスの口元が、ほんのわずかに緩んだ。

「いや。君らしい」

そして、彼は短く、医師に向き直った。

「──子は」

「健やかにいらっしゃいます」

「ロザリンドの体は」

「お疲れが出ていらっしゃいますが、ご懐妊自体は順調です。ただ、しばらく目眩の波があるかと」

ルーカスは頷いた。それから、ロザリンドの目をまっすぐに見て、低く言った。

「俺の子だろう、当然だ」

そう言われて、ロザリンドはもう一度、瞬きをした。

「当然、と言われるのが、こんなに楽だなんて、知らなかったですわ」

口をついて出た言葉だった。半分は、自分でも何を言っているか分からなかった。

ルーカスは何も言わず、ただロザリンドの手の甲に、自分の指を一度だけ重ねた。

その間に、彼の目線はすでに執務机の上の予定表（よていひょう）を捉えていた。

「──秘書官（ひしょかん）」

「はっ」

「今週の俺の外回り、全部執務室内に切り替えろ。来月の南方視察（なんぽうしさつ）は副官（ふくかん）に。

ロザリンドの隣を空ける予定を、向こう三月、優先で組み直せ」

「畏（かしこ）まりました」

「あと、医師団を常駐（じょうちゅう）にする。乳母候補のことは……」

そこで、ルーカスは一度言葉を切り、ロザリンドを見た。

「君が望むようにすればいい。先に体制だけ整える。使うか使わないかは、君が決めろ」

ロザリンドは、頷くより先に、息を吐いていた。

──「君が決めろ」。

何度も聞いた台詞だった。雇用契約の時も、改革案の時も、求婚者（きゅうこんしゃ）を裏で潰してくれていた時も、いつもこの男はそう言った。

なのに、今日はそれが、骨の髄（ずい）まで深く入ってきた。

「閣下」

「ん」

「君の仕事は続けるんだろう？　──と、今、訊いてくださらないんですの」

ルーカスは一瞬、虚（きょ）を突かれた顔をした。それから、本当にわずかに、肩を揺らした。

「……訊くまでもないと思ったが」

「お訊きになってくださいませ。私、答えるのが好きですから」

「君の仕事は、続けるんだろう？」

「続けますわ。当然です」

それで二人は、互いに小さく息を吐いて、笑った。

侍女頭が音もなく入ってきて、医師に何か囁（ささや）いて、また音もなく出ていった。「ロザリンド様のお茶を、本日より薄めに、ご懐妊用に」と外で侍従に指示しているのが、ドア越しに聞こえた。

──ロザリンド様の、お茶。

「世継ぎ様の御母堂（ごぼどう）のお茶」ではなかった。

ロザリンドは、自分でも気づかないうちに、その響きを胸の奥にそっと並べて置いた。

夜になって、ルーカスが書類を片付けに、一度執務室を離れた。

数分間だけ、ロザリンドは一人になった。

窓辺へ歩いた。月光が、白い手のひらに落ちた。

そこに、自分の腹をそっと当てた。

まだ、何も膨らんではいない。何の感触もない。けれど、確かに、いた。

──私、母になるんだ。

息を、深く吸った。

田中律子だった頃のことを思った。

終電で帰る夜道。コンビニの袋を手に、誰も待たない部屋に向かって歩いていた、あの夜のこと。明かりの落ちた住宅街の自販機の前で、半分つぶれた、おにぎりを齧（かじ）りながら、ぼんやり思ったことがあった。

「私、いつか、誰かに、見つけてもらえるのかな」

声には出さなかった。出しても、誰も聞いていなかったから。

それから、最期（さいご）の朝のことを思った。冷たいオフィスの床。誰も振り返らなかった通路。

田中律子は、誰の妻にも、誰の母にもならずに死んだ。

その続きを、今、別の名前で、別の人生で、自分は引き受けている。

ロザリンドは、腹に当てた手を、もう少しだけ強く押し当てた。

──律子。

田中律子だった頃の自分に、もし、直接会って伝えられるなら。

「大丈夫。こんどは、ちゃんと、見つけてもらえるよ」

そして、もうひとつ。

「律子、ついに、母になるわ」

涙は、出なかった。

ただ、月光のなかで、静かに笑った。

それで十分だった。

足音が戻ってきた。

ルーカスが、いつもの仕草でドアを閉めた。窓辺に立つロザリンドの背中を見て、一瞬だけ、立ち止まった。

何も訊かなかった。

ただ歩み寄って、隣に並んだ。同じ月を見るのに、ちょうど良い距離で、肩を寄せた。

しばらく、二人とも、何も言わなかった。

やがて、ルーカスが、低く言った。

「名前は、二人で決めよう」

ロザリンドは、月から目を離さないまま、小さく頷いた。

「ええ。ゆっくり、決めましょう」

窓の外で、夜風がひとつ鳴った。

机の上には、まだ誰も書いていない、白い紙が一枚、置かれていた。