言いかけた言葉

「明日の午後を空ける」──執務室で、あの人は短くそう告げた。

氷の大公（たいこう）が、半日の執務（しつむ）予定を空けた。それだけなら、いつものように予定表を繰って「承知しました」で済む話だ。上役の都合に振り回されて眠れなくなることなど、本来、何ひとつない。

なのに、その夜は、寝つけなかった。

寝不足は判断力を鈍（にぶ）らせる。睡眠は最優先の労務管理である──と、ロザリンドは三度、自分に言い聞かせ、三度とも、目を開けた。

ひとつは、紙片のせいだ。

執務室で受け取った一枚を、寝間着（ねまき）の胸元から取り出してみる。

君が選ばなかった未来を、俺は誇りに思う

短い一行。何度読んでも、書いてある意味は同じ。なのに、その裏に、別の意味が一枚、折り畳まれている気がして、仕方がない。

──気のせい。寝る。それが顧問（こもん）の責務。

紙片を枕（まくら）の下に押し込んで、目を閉じた。

……閉じたまま、また、開けた。

もうひとつは──あの大公が、生まれて初めて、執務を空けたという、その一点だった。

仕事に隙のない人が。誰の都合にも予定を動かさない人が。よりにもよって、自分ひとりのために、半日を。

あの人、今日、何かを言おうとしていた。言いかけて、飲み込んだ。あの口の動きを、わたしは確かに見た。

ぱさり、と、誰かが心臓（しんぞう）の上に紙を一枚置いたみたいな感覚があって、それは、朝まで取れなかった。

雪は、まだ降っている。

翌朝。

執務室の扉を開けると、いつものように、机の端に紅茶と焼き菓子が置かれていた。

書き添えはない。

ロザリンドは少しだけ、肩の力が抜けた。

──よかった。普通の朝だわ。

そう思ったのも束の間。

「ロザリンド殿」

入ってきたのは、ルーカスではなく、側近のディーター卿だった。寡黙な剣（けん）の達人（たつじん）として知られる男が、めずらしく扉のところで一拍止まり、咳払いを一つ落とす。

「閣下から伝言です」

「はい」

「『今日は、帳簿（ちょうぼ）も、ペンも、要らない』。閣下からは、それだけです」

ロザリンドはペンを取りかけた手を止めた。

「……会議、ではないのですね」

それは問いの形をしていたが、半分は、自分への確認だった。昨夜から胸の上に残っている紙片の重みが、答えを先に知っている気がした。

「会議では、ありません」

「視察でも、使節（しせつ）対応でも、ない」

「違います」

ディーター卿は、首を横に振った。それ以上の説明はなく、ただ、ほんの少しだけ、ロザリンドから視線を逸（そ）らした。

仕えて長い剣の達人が、こんな顔をする閣下を、これまで一度も見たことがない──その戸惑（とまど）いが、男の肩のあたりに、静かに乗っていた。

ロザリンドは、しばし、自分のペン先を見つめる。

──業務でないのに、執務時間を空ける──？

数秒で、ロザリンドは一つの結論に着地した。業務ではない、上司との、一対一の時間──ああ、なるほど。今後のキャリアについての、面談だわ。顧問（こもん）契約の更新か、この先の処遇（しょぐう）の、相談か。

「……今後のキャリアについての、相談会、ということですわね」

ディーター卿は、肯定も否定も、しなかった。

ディーター卿の背中が、わずかに、固まった気がした。

ロザリンドは、気づかない。

午後。

ルーカスは、執務室にいなかった。

代わりに、ディーター卿に案内されたのは、城の東棟（とうとう）の奥──ロザリンドがまだ一度も入ったことのない回廊だった。天井が高く、窓に薄い氷が張っている。冬の光が、大理石（だいりせき）の床に長い影を落としていた。

ロザリンドは靴音を意識して、歩幅を一定に保った。

──業務管理上、未踏区画への立ち入りには、事前の申請が必要だったはず──。

考えかけて、やめた。今日の頭は、そういう順序で動いてくれない。

廊下の突き当たりに、ひとつの扉が半開きになっている。

ディーター卿は扉の手前で立ち止まり、深く一礼した。

「こちらでお待ちです」

それきり、彼は来た道を戻っていった。

中から、薪が爆ぜる小さな音だけが、聞こえてくる。

息を整えて、ノブに手をかけた。

部屋は、思っていたよりずっと、小さかった。書架（しょか）と、机と、暖炉と、椅子が二脚。

そして、窓辺に立ったルーカスがいた。

公務の正装ではなく、簡素（かんそ）な黒のシャツに上着を羽織（はお）っただけの姿。普段の彼が肩から下げている剣帯（けんたい）も、今日はない。

ロザリンドが入ってきたのに気づいて、彼は窓から目を上げた。

「来てくれたか」

「ご用件は」

ルーカスは少し笑ったように見えた。

「結論を最初に聞くところが、君らしいな」

ロザリンドは扉のところに立ったまま、わずかに首を傾げる。

「閣下、業務時間外の呼び出しは契約上、業務の目的を明示（めいじ）していただく必要が」

「ああ」

ルーカスは頷いて、暖炉の前の椅子のひとつを示した。

「座ってくれ。──業務ではない」

ロザリンドは、その「業務ではない」の四音を、口の中で繰り返した。

──……業務ではない、と、明言された。

労務管理ではない。会議ではない。視察ではない。

──では、これは……やはり、キャリアの、相談会？　いえ。キャリアの相談なら、それもまた立派な「業務」のうち。なのに彼は、はっきり「業務ではない」と言った。

頭の中の社畜（しゃちく）ＯＬ田中律子（たなかりつこ）が、ひさしぶりに、引き出しの中に該当ファイルが見つからない顔をした。

「……閣下」

「ルーカスでいい。今日は」

「は」

「今日は」

二度目の「今日は」が、ほんの少しだけ、低かった。

ロザリンドは、ゆっくりと、椅子に腰を下ろした。

「……ルーカス様」

呼び方を一段下げると、彼の肩の線が、ほんのわずか、ゆるんだのが見えた。

それから、彼は暖炉のほうに目を移した。

火が、ぱちりと爆ぜる。

「君がここへ来る、3年前の話を、しても構わないか」

──え、と、ロザリンドは思った。

3年前。アルバートの王太子（おうたいし）主催のパーティ。社交会場（しゃこうかいじょう）の隅、誰にも話しかけられず、壁際で経済書を読んでいた、自分。

ぼんやりとした記憶の一場面が、ふと、頭の隅をかすめる。

そういえば、あの時、誰かが、隣に来た──？

ルーカスは、ロザリンドの方を見ずに、暖炉の火を見つめたまま、続ける。

「長くなる」

「……はい」

「そして、たぶん、君は驚く」

ロザリンドは、膝の上で、両手を、そっと組み合わせた。

胸元の寝間着に──いや、ドレスに、昨夜の紙片はもう、入っていない。けれど、胸の奥のいちばん深いところを、誰かの指先（ゆびさき）でそっと押されているような感触（かんしょく）だけが、まだ、そこに残っていた。

雪が、窓の向こうで、しんしんと降り続けている。

ルーカスが、ゆっくりと、息を吸った。

ほんとうは昨夜、彼が言いかけて飲み込んだ言葉があった。その影だけが、まだ、暖炉のそばに置き去りにされている。

仮面（かめん）が、外れる音がした。