「請容我帶走。」
就這一句話，兒子，離開了米莉亞的懷抱。
初啼的聲音，還留在房間裡。
羊水與血的氣味，也還留在床上。墊在雙腿之間的布，仍是紅的。
然而，唯獨兒子的身體，已經在別的女人懷裡了。
「……那個，等一下。」
聲音，沙啞了。
「等一下，我還沒、連他的臉都還……」
「這位是繼承人殿下。」
老乳母只說了這一句。這就是全部了。
裹在絲綢襁褓裡的小小一團，在視野的邊緣，留下一道白影，橫越而去。
有人打開門。有人關上門。
沿著走廊遠去的腳步聲裡，夾雜著哭聲。
屬於米莉亞的，初啼。
「準王妃殿下。您克盡本分了。」
王太后站在床邊。是從什麼時候開始，站在那裡的？
生產的時候，她確實就在房間的角落。不是「陪產」，而是以監督的身分。
「感謝您平安生下阿爾伯特王室的繼承人。」
冰冷的手指，像是撫摸般，拭過她汗濕的額頭。
「今後，就請您慢慢地、好好休息吧。」
那是如蜜一般的嗓音。
「養育的事，全由我們這邊安排。您已經出色地完成了生產這項崇高的職責。所以，您已經，可以休息了。」
──已經，可以，休息了。
明明該是溫柔的話語，背脊卻一陣發涼。
那不是給完成職責之人的慰勞，而是對職責已經結束之人說的話。
王太后離開之後，御醫終於走近床邊。
「血，好像還是很多。」
米莉亞用顫抖的手指，指著床單上的紅色污漬。剛剛才換過的墊布，已經沉甸甸地濕透了。這究竟正不正常，她自己已經無從判斷。
「下腹也是，光是這樣躺著，就像被絞緊一樣抽痛。連指尖都是冰的，明明覺得冷，卻一直冒汗──」
生產過的身體，正從內部靜靜地嘎吱作響。比起疼痛，更可怕的是這股倦怠深不見底。
御醫皺起了白色的眉毛。
「畢竟是剛生產完，每一位都難免會覺得特別嚴重。」
那聲音，就像在宣讀公文。
「萬萬不可讓繼承人殿下受到影響。請您保持堅強，好好振作。」
那句「好好振作」，薄薄地勒住了她的脖子。
「……好的。謝謝您。有您在，我就安心了。」
米莉亞露出與聖女候選人身分相稱、如花般的微笑。
──好好振作個什麼啊。
在那張笑盈盈的面具背後，燃著一股足以讓她咂一下舌的熱度。
──既然是醫生，至少開點藥啊。如果靠心態就能止血，那你到底是來幹什麼的？痛的人，是我啊。
御醫深深低頭，走了出去。
傍晚。
床邊放上了一疊新的文件。
「明天即將頒布的教會捐款增額，請在這裡的名義欄簽名。」
侍女清爽地微笑著。
「剛生下繼承人時的名字，德望最高，最能讓百姓安心。這是您身為繼承人殿下的生母，第一份職務。」
羽毛筆，遞了過來。
產後，半天。
下腹隨著脈搏陣陣作痛，手指發抖，視線晃成了兩重。
即便如此，卻沒有任何一個人，說這不對勁。
筆尖，碰上了紙。
她用顫抖的手，一字一字，寫下自己的名字。
──米莉亞·洛。
「很好。不愧是繼承人殿下的生母，真是氣派的名字。」
侍女恭恭敬敬地收回文件。
米莉亞在疲憊的臉頰上，依然回以一個優雅的微笑。
──是在瞧不起我嗎？
只在紙上讓我寫「米莉亞·洛」，一開口就是「繼承人殿下的生母」。只有方便的時候，才把名字拉出來用啊。
──我是米莉亞。才不是叫什麼「繼承人殿下的生母」的女人。
她把想這麼說的衝動，悄悄折好，收進了如花般的笑容背後。
夜裡。
寢室一片寂靜。
別館，太遠了。無論怎麼豎起耳朵，也聽不見兒子的哭聲。
米莉亞把雙臂交疊在自己胸前。
就在不久前，這裡還有重量。那團像是撕開肚腹才出來的、溫熱的一團。
還有碰觸到臉頰的，那份觸感。
抱著他，只有短短幾十秒。
米莉亞狠狠瞪著漆黑的天花板。
如花般的微笑，已經哪裡都不見了。只有一張咬緊牙關的惡鬼般的臉，浮在黑暗中。
同一個夜晚。大公國，辦公室。
羅莎琳德在最後一份文件上蓋下決裁印，放下了筆。今天的份，這樣就處理完了。
「閣下，今天就到這裡吧。」
「嗯。」
盧卡斯在辦公桌的另一頭，啜飲著紅茶。窗外，已經完全入夜了。
「祖國那邊，又有使者來詢問。」
「請回覆他們，明年春天之前，一概不接受會面。」
「知道了。」
就這樣結束了。
她輕輕伸了個懶腰，從椅子上站起來。走在走廊上，忽然抬頭望向北方的天空。
星星，看得很清楚。
「……但願阿爾伯特那邊，夜空也一樣晴朗呢。」
沒有理由的自言自語。那已經是與自己毫無關係的天空了。
冰冷的夜氣拂過臉頰，很是舒服。
不知道在同一片夜空下，還有人正瞪著天花板，羅莎琳德平靜地瞇起眼睛，打開了自己房間的門。
那時，在祖國。
從米莉亞寢室的窗戶望去，別館的方向，亮起了一盞燈。
那是為了夜間餵奶而點的燈。
由別的女人的手，在別的女人的懷裡，點亮的燈。
米莉亞躺在床上，只是看著那盞燈。
──算了。就只是現在而已。
──我是聖女。被神選中、註定會成功的人。這種事，一定很快就會好轉。
──只是稍微絆了一跤而已。真正屬於我的地方，才不是這種地方。
毫無根據。即便如此，相信這一點，就是現在的米莉亞所能做的一切。
別館的燈，直到半夜，都沒有熄滅。