俺の号泣は、家中にたちまち広まった。そして、例によって。とんでもない形にねじ曲げられて、伝わった。
うつけと侮られていた当主が、守役の死に、人目もはばからず泣き崩れた。それだけのことが、なぜか、こう、語られた。
「殿が……あの大うつけの殿が、政秀殿の死に、あれほどお取り乱しに」
「ああ。聞いた。獣の咆哮のごとき泣き声であったとか。近習の者が、恐ろしさのあまり、近寄れなんだという」
「葬儀の場では、父君の位牌に抹香を投げ、眉一つ動かさなんだお人が……守役の死には、地を揺るがすほどに泣かれた」
「……分からぬ。あのお方は、いったい、何者なのだ」
家臣たちは、青ざめた顔で囁き合った。
「父の死には、冷然と。されど、家臣の死には、狂おしく。我らの常識では測れぬ。あれは……我らの知る、若殿ではない」
「うつけの皮の下に、何か、底知れぬものが、ある。我らには、推し量れぬ、何かが」
そして、誰かが声を潜めて、こう言った。
「……まるで、人ならぬ、何かのようだ」
違う。
何度でも言うが、違うんだ。
俺は、父の死に、冷然となんかしていない。怖くて、震えて、抹香を投げてしまっただけだ。政秀の死に、狂おしく泣いたのは、俺の臆病が、あの優しい爺を殺したからだ。
底知れぬものなんて、俺の中には、何もない。あるのは、ただ、人より大きすぎる臆病と。人を傷つけたことを、いつまでも悔やみ続ける、弱い心だけだ。
なのに、皆は、それを。
俺の人並み外れた弱さを、人並み外れた強さと読み違える。
俺の涙を、何か、人ならぬものの、底知れぬ証だと恐れる。
唯一。
ただ一人だけ、俺の涙を、正しく見てくれた人が、いた。
帰蝶だ。
その夜、二人きりの部屋で、俺は、まだ泣いていた。涙が、止まらなかった。
帰蝶は、俺の前に座って、ただ、泣かせてくれた。慰めも、励ましも、しなかった。泣くだけ、泣かせてくれた。
「……俺が、殺した」
ようやく、俺は絞り出した。
「俺が、本当のことを言わなかったから。あの爺は、死んだ。刀で斬ったわけでもないのに、俺は、人を殺した」
帰蝶は、静かに、首を振った。
そして、俺の、濡れた頬に手を添えた。
「殿」
その声は、どこまでも、優しかった。
「お前が泣くのは、お前が優しいからじゃ」
俺は、帰蝶を見た。
「家中の者は、お前の涙を、底知れぬ何かと恐れておる。じゃが、わたくしには、分かる。お前は、ただ、人の死が、悲しいだけ。己のせいだと、悔やんでおるだけ。――そんなに、人の命を惜しむお人を、わたくしは、ほかに知らぬ」
帰蝶の手は、温かかった。
「魔王なんぞ、では、ない。お前は、誰よりも、優しいだけじゃ。ただ、それを、誰も信じてくれぬだけ」
俺は、その手に、自分の手を重ねた。
人が怖いはずの俺が。間合いに入られるのが死ぬほど嫌な俺が。このときばかりは、その手を離したくなかった。
「帰蝶」
「うむ」
「俺は……俺は、これから、どうやって、生きていけばいい。人を、殺したくない。なのに、戦国に生まれてしまった。この先、いったい、何人の人を、俺は」
そこから先は、言葉にならなかった。
帰蝶は、ただ、俺の手を握り返した。
その夜、俺は、一つ、決めた。
政秀の死を、無駄にはしない。
あの爺が、命を懸けて覚まそうとした、俺の目。
俺は、その目で、せめて、できる限りの者を生かして生きよう。
人を殺したくないという、この、戦国には不向きすぎる願いを抱えたまま。
それしか、俺にできる罪滅ぼしは、なかった。