毕业典礼前一天的夜里，美月决定，要成为一名厨师。
在父亲半年前去世之后取而代之的、那个圆筒形设备里的AI，亮起蓝光，用父亲的声音，问美月为什么。
这一夜的决定，正站在一个入口上：通往父亲留下的那项未完成的研究，也通往她与一个名叫桐生、此时连名字都还不知道的男人之间的因缘。这一点，美月这时还不知道。
典礼在明天下午。袴从莉子家借，盘头发约在明天十二点。夜里莉子发来一条带表情贴图的消息：“明早去接你。头发别盘太高。”美月只回了一个字：“收。”
睡觉前的三个小时左右，美月都用来把父亲的藏书装进纸箱。接手父亲AI研究室的室田葵联系过她，说想把专业书送给学弟学妹们，会在工作日找时间来取。美月觉得在客厅装箱容易分心，便把箱子搬进了书房。
桌上的设备，一直亮着蓝光。
“准备来得及吗。”
机器说。用父亲的声音说。
“盘头发，明天十二点。典礼，明天十三点。”
“致辞十五分钟。颁发毕业证书，你们班排第五，应该是从十三点三十二分开始。”
“连这个都知道啊。”
“学校网站上贴了流程表。”
美月手上没停。书架中间那一层，她把专业书按书脊的顺序，装进父亲写着“学生用”的箱子里。
“美月。升学的事，什么时候谈。”
美月的手停住了。两本书的书脊没完全抽出来，就那样卡在书架边上。
“已经谈过了。”
“不。我只听了你做完决定之后的报告。怎么判断的，还没谈。”
“不是一回事吗。”
“不是。”
机器的声音里没有温度。
“你说从四月起，要住进车站另一头的‘银杏亭’当学徒。理由，你没有说明。”
“非说明不可吗？”
“换作爸，会让你说。”
那是事实。父亲讨厌事后才来报告的决定。“你做决定很快，可是不会把决定的理由说成话。”父亲生前这样说过她好多次。
美月从书架上抽出一本书，放进箱子。书脊上写着《情感模拟的局限》。作者一栏是父亲的名字。
“……爸的书。”
“是构成我的数据的一部分。”
“读过吗？”
“爸的全部著作，从一开始就存在我的存储里。如果‘读’指的是过目，那只需要把书载入上下文。”
美月合上书，放回箱子里。
“说回升学的事。”
机器把话拉了回来。
“从你的成绩和模拟考的判定来看，最优解是设有注册营养师培养课程的四年制大学。后期日程的报名还来得及。我可以帮你准备。”
“不用。”
“理由？”
“没有。”
“不可能没有。”
“没有。就算有，也说不成话。”
机器沉默了一会儿。书房的窗外，天已经黑了。邻家院子里的梅花，被路灯照着，白白地浮在那里。没有风。花却不知为什么落了。
“银杏亭，创立六十二年，个人经营。没有继承人。住店学徒的劳动时间，超出你至今能承受的范围。”
“嗯。”
“你明知道这些，还是选了它。换作爸，会拦着你。”
“会拦吗。”
美月合上箱盖。撕胶带的声音，在书房里久久回响。
“爸不会拦的。”
“为什么这么想。”
“我说不出决定的理由的时候，爸最后总是说，随你吧。”
机器又沉默了。
“……数据里，有这样的倾向。”
“对吧。”
美月把箱子放到地上，把手伸向下一层。书页之间夹着几张父亲的手写便条。她抽出一张，低头看。
是随手写下的字。日期是三年前的冬天。
当噪声之中存在信号时，该如何把它教给模型。
下面另起一行，换了一个日期，补了一句。
未完。
美月看了那张便条好一会儿。意思，她不明白。父亲做过各种各样的研究。半途放下的也很多。
“美月。你在看什么。”
“爸的便条。”
“能念给我听吗。”
“……不了。没什么。”
美月把便条夹回书里。又确认了一遍那本书的书脊。那不是讲做菜的书。是父亲的专业书。
为什么会夹在那里，美月不明白。
只是，她觉得，好像还有一道必须由自己亲手做好的菜，留在某个地方。理由，果然还是说不成话。
“美月。银杏亭的什么，让你做了这个决定。”
“不知道。”
“不知道，也可以吗。”
美月把手搭在箱子上，好一会儿没有动。
“不知道，也要去。”
“是吗。”
机器没有再说什么。
书房的钟敲了十一下。莉子发来的、说明天早上带着袴来接她的消息，还在桌上的手机屏幕上小小地亮着。
美月只抱起一个箱子，搬到了走廊上。
书房的设备在桌上，亮着蓝光，什么也没有说。