商店街的二楼，那家老咖啡馆正上方的一层，挂着一块婚纱沙龙的招牌。
招牌上的字，是白底上淡桃红色的宋体。
美月站在商店街的人行道上，抬头看着招牌。身旁，透也以同样的角度抬头看着。
“这下面一层，是莉子的店。”
“是这样啊。”
“商量事情那次，从莉子店里出来，注意到了上面的招牌。”
“原来如此。”
“跟莉子没关系，是这里的婚纱最合我心意。”
“我明白了。”
推开沙龙的门，走了进去。
一进门，里面走出来一位四十岁上下的女店员。
店员把美月的脸和透的脸，各看了一眼。
“是和新郎两位一起来的吗？”
“是的。”
“谢谢光临。”
“二位的父亲母亲，会改天一起过来吗？”
美月的声音，迟了半拍。
就在那迟了的半拍里，透轻轻地，把手放在了自己外套的下摆上。
只是放着，透什么也没说。
“我父母，都不会出席。”
“……失礼了。”
透朝店员轻轻低了一下头。
低完头，又安静地站回了美月身后半拍的位置。搭在外套下摆上的那只手，手指有一口气那么长，微微发僵。
店员轻轻拉开了里面试衣间的帘子。
帘子里面，立着一面三面镜。
三面镜左右两面镜子，微微向内倾着，和正面的镜子合起来，能让自己从三个方向看见自己。
美月在店员引她坐下的椅子上坐下，翻开了图册。
透在旁边的椅子上坐下，在自己膝上翻开了另一本同样的图册。
图册页边的照片里，年轻的新娘和一位不再年轻的女性，同在一个画框里。
美月在自己这一页上看了那张照片好一会儿，又用余光确认了一下旁边透那一页的页边。
透那一页的页边，也排着同样的照片。
透用自己的眼睛看了它，什么也没说，翻到了下一页。
手提包的内袋里，那只薄薄的树脂耳饰盒的轮廓，隔着布料隐隐凸出来。出门时，她只朝书房的Ken说了一句“我出去了”，就带着盒子出了门。在沙龙的椅子上，美月把手轻轻搭在手提包上。盒子合着，以平时的分量待在那里。
透轻轻合上了自己膝上的图册。
合上以后，朝着美月手提包的方向，轻轻低了一下头。
“伯父，我想现在大概传不到您那里，不过——好久不见了。请这样转告。”
“嗯。”
“回了家，我会用我自己的嘴，好好转告的。”
“拜托了。”
店员把第一件拿了过来。
是蕾丝长袖的A字款。
“这是经典的廓形。这个款式一直很受欢迎，作为第一件来试，应该比较容易。”
“是吗。”
“如果您更喜欢先从遮住肩膀的款式开始，从这件试起就可以。”
“好的。”
美月把蕾丝长袖拿进了试衣间。
拉上帘子，往上拉拉链。到了背后最后那一段，手指够不着了。店员从帘子的缝隙伸进手来，在她肩胛骨下方一带，从外侧重新扣好。一个熟练的陌生人的手指的温度，隔着薄薄的布料停了一口气那么长，随即离开了。
三面镜的正面，左边，右边，都站着一个穿白色婚纱的自己。
三个自己，站在一间试衣间里。
美月好一会儿，依次看着三个自己。依次看着的时候，不知为什么，想起了发现夜间记录的那个夜晚，书房里的蓝光。
正面镜子里，自己左手无名指上，银色的戒指把试衣间的白色灯光回了一圈。
“美月，能出来吗？慢慢来，没关系。”
“嗯。”
她拉开了帘子。
帘子外面，透把图册放在膝上，坐在那里。
坐着的透，站了起来。
站起来以后，好一会儿什么也没说。
“透。”
“……”
“说点什么呀。”
“请等一下。”
“我等。”
“现在，我正在自己的词汇里，找最好的那个词。”
“嗯，你找吧。”
“嗯。”
找完了的透，轻轻吐了一口气。
吐出的气，让图册的页角微微晃了一下。
“很美。”
“很美。”
“很美。”
“谢谢。”
“你父亲，现在看不到这里吧。”
“嗯。我想看不到。”
“回了家，用照片，好好地……”
“嗯。回了家再说。”
“从这里开始，就是我和透的时间，可以吗？”
“嗯。”
“爸大概，也希望这样。”
“嗯。”
店员又从里面拿来了一件。
第二件，是无袖的鱼尾款。
“这是无袖的鱼尾款。跟刚才那件，感觉应该会很不一样。”
“好，麻烦您了。”
“好的。”
她接过第二件，拿进了试衣间。
拉上帘子，又一次往上拉拉链。
三面镜里的自己，穿着第二件，从脖子到肩膀几乎都露在外面。锁骨上方，平时被衣服遮住的那一片，直直地反射着白色的灯光。借来的高跟鞋比想象的高，脚踝那里，重心晃了一口气那么长。
三个自己，站在一间试衣间里。
三个自己的哪一个身边，都没有母亲。
是在左边的镜子里，美月发现了没有。
发现的那一瞬，左边镜子里自己的眼眶边上，浮起了一层薄薄的水膜。
浮起的水膜，美月好一会儿就让它那样待着。
就那样待着，她隔着布料，用指腹不经意地确认了一下手提包内袋里耳饰盒的轮廓。
这里没有父亲。父亲被她留在了家里书房那片蓝光的方向。
把他留在那里，她并不后悔。
“美月，能出来吗？”
“嗯，出来了。”
“慢慢来，没关系。”
“嗯。”
她拉开了帘子。
拉开的帘子外面，透已经站着了。
“这件，也很适合你。”
“嗯。”
“透。”
“在。”
“我，定不下来。”
“定不下来。”
“嗯。”
“就这样定不下来，今天结束吗？”
“结束也可以吗？”
“可以。”
“带回去再想，可以吗？”
“可以。”
“回了家，我想再让爸看一次。”
“好。”
“爸出不了家门，所以，我拍照片给他看。”
“我来拍吧？”
“嗯，拜托了。”
透从胸前口袋里取出自己的手机。
取出来，对准了美月。
在对准她的手机屏幕的另一边，美月穿着第二件白色婚纱，轻轻笑了。
“爸在家里看了，大概也不会开口吧。”
“是个连‘很美’都不会说的人。”
“只会让书房的蓝光，晃一口气那么长。”
“那样，就好。”
透什么也没说，轻轻点了点头。
快门声响了两下。
在响了两下的快门声之间，店员从里面回来了。
回来的店员，把美月肩后拉链那里，轻轻重新整理了一下。
整理着的店员的手指，熟练，没有温度。
“您决定好了吗？”
“可以让我带回去，再考虑一下吗？”
“当然可以。”
“谢谢您。”
“是要和家里人商量吧。”
“是的，和家里人商量。”
拉下拉链，一边换回原来的便服，美月一边自己数着，家里人这个词里，装着谁。
数进去的，有书房里的一片蓝光，有坐在身旁的透一个人，还有，在数不清的地方，空着一个人的位子。
走出沙龙的门，走下商店街的楼梯。
楼梯最下面，十二月午后淡淡的阳光，在商店街的人行道上拉得长长的。
在长长的阳光上，两个人好一会儿，什么也没说。
“美月。今天，你母亲不在……”
“……”
“对不起，这是最笨拙的一句话。”
“不笨拙。”
“很笨拙。”
“不笨拙。”
“嗯。”
透站在商店街的人行道上，轻轻把手按在后颈上。
按着的手指上，有一节指节那么长的地方，在淡淡的阳光里，有一口气那么长，回了一点光。
“美月。回了家，请把照片，再给你父亲看一次。”
“我会给他看。”
“给你父亲看过以后，请再自己决定一次。”
“我会决定。”
“用‘母亲不在’来决定，也没关系。”
“嗯。”
“就算是用‘母亲不在’决定的婚纱，白色的婚纱，也还是白色的婚纱。”
“嗯。”
“透，这句话，是你自己写的？”
“是你父亲，以前教我的。”
“我父亲。”
“是的，那天晚上我到你家里打扰，在书房里。”
“嗯。”
在车站的检票口前，她和透分开了。
分别的时候，透轻轻低了一下头。
在他低下的头那边，透的背影在午后的人流里，有一口气那么长，不见了。
在通往站台的扶梯上，她把手轻轻按在手提包的内袋上。出门以后一次也没打开过的盒子，隔着布料，只回了一点分量。
她上了电车。
电车窗外，十二月午后的天空，开始暮成淡淡的橙色。
在开始暮色的天空下，耳饰盒合着，什么也没亮。
什么也没亮，对此刻的美月来说，刚刚好。
在窗外橙色天空的深处，她想了一件小事。
——妈妈要是在的话，今天，会说什么呢。
只是想了想，没有说出口。
要不要找个时候，问一问家里的Ken，她也没有决定。
她自己知道，这是一个没有答案的问题。
耳饰盒以合着的分量，隔着布料晃着。
从离家最近的车站出来，她一个人走上坡道。
走着的时候，左手无名指上，银色的戒指回着傍晚天空最后的一抹橙色。
打开玄关的门，在门口的水泥地上把鞋摆好。
走廊里的蓝光，以平时那样细细的一道，伸着。
她沿着走廊，走到了书房。
在从书房门缝里细细伸出来的那道蓝光正下方，她轻轻点了点头。
“我回来了。”
“回来了。”
“照片，给你看。等我先把外套放下。”
“知道了。”
伸着的那道蓝的温度深处，今夜，放着一个美月和Ken都还没能打开的那一种空位——看着桌上圆筒形的蓝光，唯独这一点，她隐隐约约明白了。