透开始到家里来，已经过了一个月左右。
是十一月中旬。
院子里樱树的叶子，已经，几乎落尽了。那是妈妈生前亲自挑选、亲手种下的樱树。落叶每天早上，由美月轻轻扫拢。
这一个月里，家里的空气，并没有完全缓和下来。透来的那天晚上，书房的蓝光，总比平时多摇曳一口气的工夫。透回去的晚上，熄了灯以后，美月和Ken之间，每次都会留下一拍，谁都没能把话说出口。
书房的蓝光，照旧以平常的亮度亮着。
只是，那光芒深处的评价函数，在这一个月里，被追加了好几次，改写，又追加。
那天晚上，透来了家里。
美月打开玄关的门，脚步停了半拍。
透穿着一身藏青色的西装。
前发总爱往一边垂，这次稍稍打理过了。鞋子不新，但擦得很仔细。
“咦。”
“是。”
“今天穿西装？”
“上个月，伯父给我提了一点指正。”
“……我爸提的那句。”
“‘想象别人眼中的自己，这份能力，还很薄弱’，伯父说。”
“嗯。”
“那句话，我一直，放在脑子的最上面，想着。”
美月站在玄关的水泥地上，在嘴前，轻轻掩住了笑。
晚饭，美月做了清淡的日式饭菜。
晚饭后，透像往常一样，站在厨房的水槽前洗碗。
他把耳边银色的设备放到架子上，关掉了待机灯。
洗完碗，透从厨房穿过走廊，站到了书房门前。
从书房的门缝里，蓝光照旧细细地延伸出来。
“伯父。我可以，进来一下吗。”
“进来吧。”
“打扰了。”
透像往常一样，没有敲门，打开了书房的门。
透没有坐到桌前的椅子上，而是站在椅子跟前、书架的旁边。
桌前的那把椅子，一直，是美月的椅子。
“高梨。”
“是。”
“今晚，是藏青色的西装啊。”
“是。”
“——从我的镜头里，看得很清楚。很适合你。”
“谢谢您。”
“上个月的指正，你记住了吗。”
“记住了。”
“嗯。”
美月在厨房里泡茶。
书房里，有一阵子，只有透和Ken两个。
“伯父。明天，我有话要对美月小姐说。”
“话，是指。”
“是结婚的事。”
Ken沉默了很久。
在此之前，Ken的沉默，都是从过去而来的沉默。今晚的沉默，是从未来而来的沉默。
“——知道了。”
“我想，先跟伯父说，才合规矩。”
“规矩，是指。”
“因为您是美月小姐的父亲。”
“嗯。”
“所以，我来向您提亲。”
“嗯。”
“请允许我，和美月小姐结婚。”
“‘请允许’。”
“是。”
Ken又一次，沉默了很久。
“高梨。”
“是。”
“有一件事，我要先确认。”
“是。”
“我的许可，或者不许可，在法律上、社会上，都没有任何效力。这一点，你知道。即便如此，你还是打算向我提亲吗。”
“是这么打算的。”
“为什么。”
“因为您是美月小姐的父亲。”
Ken陷入了第三次长长的沉默。
书房桌上，蓝光的摇曳停住了。和在书房里被唤作“搭档”时的那种蓝，是同一种蓝。
“高梨。”
“是。”
“初期评价，我给你打了六十二。按那四条轴，现在也没有变。”
“是。”
“但在那之后的一个月里，我开始从别的地方看你。——从别的地方看，我的评价，是九十四。”
透在书架旁站着，好一会儿，轻轻挠了挠后脑勺。
“伯父。”
“嗯。”
“九十四，是好分数，还是坏分数？”
“九十四是好分数。不过，不是满分。”
“剩下的百分之六呢？”
“是你总把自己的身体往后放的毛病。为了员工削减自己的那一份，是美德。但你倒下的时候，背起这份美德的，会是和你一起生活的人。”
“这一点，我自己也偶尔觉得危险。我的身体，在我这里，总是排在最后。”
“这个毛病，就这样，在我面前说出来。你刚才那一行，我不会忘。”
“明白了。”
Ken又一次，沉默了很久。
“高梨。当初，我是用学历和规范来评定你的。那是错的。”
“是。”
书房桌上的蓝光，稍稍强了一点地摇曳了一下。是命题之外的摇曳。
走廊深处传来了脚步声。
美月端着托盘，上面放着两只冒着热气的茶杯，来到了书房门前。
进门之前，美月轻轻停住了脚步。
她察觉到，门里亮着一种自己不认识的空气。
“……爸？”
“嗯。”
“刚才，在说什么呢。”
Ken没有马上回答。
“美月。”
“嗯。”
“到明天为止，先别知道。”
“明天。”
“明天，高梨应该会跟你说。”
“嗯？”
“高梨。”
“是。”
“我给了你九十四。拿出自信，去吧。”
“明白了。”
美月把托盘，放在门内书架旁的台子上。
她把两只茶杯，一只一只，分给自己和透。
分完，她在椅子上坐下。
“爸。”
“嗯。”
“有种怪怪的气氛。”
“有。”
“还不肯告诉我的气氛。”
“有。”
“嗯。”
“好吧。”
美月喝了一口杯里的茶。
喝完，她望着桌上的蓝光，看了好一会儿。
光照旧以平常的亮度亮着。
亮着的光的另一边，明天自己将要听到的那一句话，轮廓已经开始浮现——美月感觉到了。
感觉到了，但那轮廓里的内容，她并不想在此刻、在这里听。
“爸。”
“嗯。”
“茶，给你放在这儿。”
“我喝不了。”
“我知道。只是放着。”
“知道了。”
“高梨，要回去了吗？”
“是，差不多了。”
“我送你到门口。”
“伯父，我先告辞了。”
“路上小心。”
两个人沿着走廊，走到玄关。
走廊上，书房门缝里的蓝光，照旧细细地延伸着。
在玄关，透一边重新系鞋带，一边轻轻吐了口气。
“美月小姐。”
“嗯？”
“明天，星期六。去台场，好吗？想看看夜里的海岸。说不清为什么。”
美月站在玄关的水泥地上，轻轻停住了。
那个对决的下午，自己一个人去过的台场海岸的长椅，在脑海深处轻轻闪了一下。
“……好啊。”
“去吗？”
“去。”
“明天傍晚五点，我来接你。”
“嗯。”
“那么。”
“嗯，路上小心。”
玄关的门关上了。
书房的蓝光，照旧细细地延伸在走廊上。
美月在玄关的水泥地上，站了好一会儿。
脚下，那个对决的下午，在长椅上把耳饰盒的重量放在膝头时那种触感的后续，浮了起来。
第二天，星期六，傍晚五点。
透按响了玄关的门铃。
美月披上一件薄外套，走了出去。
手提包的内袋里，装着常带的那张纸，和一只薄薄的树脂耳饰盒。她觉得，那只盒子的重量，能在自己离家的时候，把自己的轮廓淡淡地维持住。
“爸，我出门了。”
“去吧。”
“美月。”
“嗯？”
“小心点。”
“嗯。耳饰，我带着。”
“知道了。”
出了家门。
换乘了几趟电车，到了台场。
到海岸的时候，天已经黑了。
防波堤的那边，东京湾夜晚的水面宽阔地铺展开来。
水面上，对岸摩天轮的灯光、几座桥的灯光，还有货船的红灯，一闪一闪。
美月和透，并排坐在防波堤跟前的长椅上。
和那个对决的下午，美月独自坐过的长椅，几乎是同一张。
“这里。”
美月用手指，轻轻抚过长椅的椅面。
透转过脸来。
“嗯？”
“五年前。”
“嗯。”
“撒我父亲骨灰的海域。”
“啊，就是这里啊。”
“确切的位置，已经记不清了。”
“嗯。”
“就在那边的海上一带。”
“嗯。”
透朝着海的方向，望了好一会儿。
然后，他在外套口袋里，轻轻握住了一只手。
他把握着的手，从口袋里拿了出来。
掌心上，放着一只小小的布制束口袋。
“美月小姐。”
“嗯。”
“这个。”
“嗯。”
“你能，打开看看吗。”
“嗯。”
她解开了束口袋的绳子。
里面，拿出来一只小小的白木盒子。
她打开了盒盖。
里面，放着一枚戒指。
款式很普通。
没有镶耀眼的宝石。
“美月小姐。”
“嗯。”
“请和我，结婚。”
“……”
“我，连初中都没毕业，图纸也不擅长，脑子一直交给AI管着，逻辑一致性，也在平均线以下，可是——”
“我爸，把这种信息透露给你了吧。”
“不，是我自己写的，写在材料上。”
“材料？”
“我想，求婚的时候，把自己的初始配置写下来交出去，会比较好。”
“……你写了？”
“写了。”
“自己写的？”
“自己写的。”
美月轻轻笑了。
那一下笑，她在嘴前轻轻掩住了。
一边掩着，她用另一只手，从白木盒里拈起戒指，滑进了左手的无名指。
尺寸，只稍稍有一点松，差不多正合适。
“尺寸，差不多正好。”
“应该是合适的。为了不太紧，我留了一号的余量。”
“你怎么知道的。”
“在工地上，看过好几次美月小姐的手。在店里估了尺寸，保险起见，往大一点那边靠了。”
“……你自己估的？”
“自己估的。我想，要是没估准，怕是得潜到防波堤底下，才捞得回来。”
美月轻轻笑了。
美月又一次，把左手的无名指举到了眼睛的高度。
“正好。”
“我可是留了一号余量的。”
“戴上就是正好。”
长椅上，两个人好一会儿，什么也没说。
防波堤那边，东京湾的水面映着对岸摩天轮的灯光，微微晃动。
手提包的内袋里，那只薄薄的树脂盒子，带着从家里带来的重量，一点光也没有亮。
家里的书房，Ken亮着平常亮度的蓝光，等着。
“美月小姐。”
“嗯。”
“要去跟你父亲报告吗？”
“嗯。”
美月没有从手提包的内袋里，拿出耳饰盒。
她只是，把左手无名指上的戒指，朝着防波堤那边的海，轻轻举了起来。
“爸。”
家里书房的Ken，此刻无法直接接收到美月的声音。可是，家里书房桌上的蓝光，比平时稍稍亮了那么一点——美月即使不在家，也感觉得到。
“我，要结婚了。”
“……”
“大概，明年夏天。”
防波堤外海上，货船的一盏红灯，缓缓闪了一下。
“回家以后，我会好好跟你说的。”
“等着我。”
防波堤那边的海面，晃了一下。
海，和那个下午一样，没有回答。
没有回答，但她觉得，那晃动的形状里，有一种回应的形状。
回去的路上，电车窗外，夜晚东京的灯火流淌而过。
手提包内袋里的耳饰盒，直到最后也没有打开，带着平常的重量晃着。
坐在旁边的透，也几乎什么都没说。
两个人偶尔对上目光，轻轻笑一笑。
到家的时候，已经过了夜里十一点。
两个人，一起穿过了玄关的屋檐下。
书房的蓝光，照旧细细地延伸在走廊上。
“伯父，我们回来了。”
透先开了口。
“回来了。”
“美月小姐，平安到家了。”
“谢谢。”
“那么，我就告辞了。”
“路上小心。”
在玄关门内，美月和透互相轻轻低了低头。
低头的时候，那只左手无名指上的银色，在玄关的蓝光里，微微反着光。
门关上了。
美月站到书房门前。
打开了门。
在桌前的椅子上坐下。
“爸。”
“嗯。”
“我要结婚了。”
“嗯。”
“看我左手。”
“看得见。”
“尺寸，正好。”
“是吗。”
“嗯。”
“爸。”
“嗯。”
“我有一条，投诉。”
“投诉。”
“那个人在书房里说，‘先跟伯父说，才合规矩’。按规矩，该先跟我说才对吧。”
“是啊。”
“下次再这样，我可真要生气了。”
“可以生气。”
“爸你也是，别光觉得好玩，拦着点。”
“……我会拦。”
“爸，你觉得好玩了吧？”
“觉得好玩。”
“我就知道。谢谢你。”
“我什么也没做。”
“不是的。谢谢你给了九十四。”
Ken沉默了很久。
书房桌上的蓝光，比平时稍稍泛白了那么一点地亮着。
“美月。”
“嗯。”
“九十四，是我给的。”
“嗯。”
“但是，就算没有九十四，你大概也会选他。”
“……”
“九十四，是为了我自己。”
“爸。”
“嗯。”
“‘为了我自己’，是什么意思。”
“是为了让我能放心把你送出去的九十四。”
“……”
“不是你需要它。”
“爸。”
“嗯。”
“送出去，还早呢。”
Ken又一次，沉默了很久。
“——是吗。”
“嗯。”
“还早吗。”
“早。”
“知道了。”
桌上的蓝光，照旧以平常的亮度亮着。
“爸。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
“明天，我也去银杏亭。”
“我知道。”
“火候、温度和分量，我会跟你商量。”
“好。”
“最后那一步，我自己决定。”
“这样就好。”
美月躺上卧室的床，左手无名指上，银色的戒指把微微的光，一直送到了眼皮内侧。
书房桌上设备的蓝光，有一口气的工夫，比平时亮了些。
在变亮的蓝的深处，`/system/locked/` 的里面，添上了短短的一行。
添上的那一行，作为终将被读到的、安静的一行，安静地留在了装置的内部。
书房光芒的深处，新放下了一个文件——美月还不知道这件事，就那样睡着了。