葵在晚上八点多走了。
在玄关，用一口气，目送了葵离去时那双鞋的朝向。
目送的鞋子另一侧，那扇门，用一口气，轻轻关上了。
在关上的门内侧，家里的空气，静了一口气那么多。
在静下来的空气的最深处，书房的蓝光，把慢了半拍的那一口气，又重复了一遍。
晚饭没吃。
打开冰箱门，站了一口气那么久。
就那样站着，什么也没拿，关上了门。
关上的门上，磁铁下面压着的那张纸上的数字，还是“24”。
“24”正下方的白色空白，美月盯着看了一口气。
在盯着的那片空白上，她什么也没添。
在客厅的沙发上坐下。
在坐下的沙发上，抱住双膝，抱了一口气。
在抱住的双膝上，把自己的脸颊搁了一口气。
在搁下的脸颊另一侧，蓝光从书房的门缝里，一直延伸到走廊那一头。
在延伸的蓝的最末端，晃了一口气，两口气。
晃动的第二口气，慢了半拍。
那慢下的半拍，美月已经不再说出口了。
拿起手机，打开了聊天应用。
打开的屏幕上，莉子和透的聊天窗口，排在从上往下数的第二和第三位。
用一口气，点开了莉子的聊天窗口。
在点开的聊天窗口最下方的输入栏里，光标闪着，一个字那么宽。
在闪烁的光标上，美月有一口气那么久，什么也没打。
就那样不打，停了一口气，两口气。
在停下的两口气的最末尾，她长按了输入栏最上方“莉子”这个名字。
长按后的屏幕上亮起了“通话”按钮，她把食指的指甲朝它凑近了一口气，结果，没按，往旁边一滑，关掉了画面。
在关掉的画面上，莉子的聊天窗口，又回到了最上面一栏。
回到的那一栏正下方的那一栏，是透的聊天窗口。
点开透的聊天窗口，在输入栏的光标上，美月有一口气那么久，什么也没打。
就那样不打，她在自己脑子里，试着这样说了一遍：
呐，透。家里有爸爸的AI，婚礼第二天，它会停下。
脑子里的透，大概会停一口气，然后这样说：
啊，是这样啊。那么，第二天，我们给你父亲，做最后一顿早饭吧。
美月在双膝上，没出声地笑了。笑到最末尾，两眼深处热了起来。压在牛仔裤布料上的眼睛里，还没有涌出泪来。
脑子里的莉子，大概会停一口气，然后这样说：
反正没办法让它停下来，对吧。那还有什么好商量的。
然后，她会压低声音，这样接下去：
……要是想有人陪着，那是另一回事。
在“另一回事”的另一侧，美月用一口气，把双膝上牛仔裤的布料，又重新攥紧了一遍。
在重新攥紧的布料最深处，坦白结婚的那一晚，莉子的声音，淡淡地亮起了一口气。
亮起的声音，是这样说的：
因为我也是，被屏幕另一头的某个人真心救过的那一边。
在“那一边”的另一侧，美月用一口气，把眼睛深处又闭上了一次。
在闭上的眼睛深处的最末尾，莉子此刻，大概已经在书桌上，花了一口气，写着她自己那一份婚礼请柬的回函了。
又拿起了手机。
在拿起的手机屏幕上，再一次点开了莉子的聊天窗口。
在点开的输入栏里，用一口气，打下了这样一行：
莉子，下次，一起喝个茶吧。
打下的字，盯着看了一口气。
在盯着的字的最末尾，用一口气，按下了发送键。
在按下的按钮上方，屏幕上的那条消息，用一口气，升进了莉子那一边的聊天窗口。
升上去的消息正下方，莉子的已读标记，亮了一口气。
亮起的已读正下方，莉子的回复，亮了一口气。
亮起的回复，是这样写的：
随时。
“随时”的正下方，又亮起了一行。
什么都不问的那种茶，也行。
在“也行”的最后一个字上，美月用一口气，闭上了双眼。
在闭上的眼睛最深处，泪从两眼落下了一粒，在双膝上牛仔裤的布料上，淡淡地洇开了。
给透，她还什么也没打。就那样不打，把手机扣在了桌上。
“爸。今晚，什么都不商量。”
“不商量。”
“全用完也行。留着也没用。”
“……嗯。”
“慢半拍也可以。”
“慢半拍也可以。”
“嗯。”
桌上时钟的指针，过了午夜零点。离婚礼，还有二十三天。美月从沙发上站起来，没往卧室去，而是顺着走廊，朝书房走去。
在走去的走廊最深处，蓝光慢了半拍，晃了一口气。在晃动的那半拍的另一侧，书房门的那一边，Ken在等着。