卧室的床上，美月睁着眼睛。
她看着天花板的木纹。
是发现夜间记录那个夜晚的木纹。
也是和桐生对决那个夜晚的木纹。
也是从莉子的咖啡馆回来那个夜晚的木纹。
今夜的木纹，是那些夜晚接续下来的木纹。
枕边的钟，显示着凌晨两点十七分。
身旁，没有睡着的呼吸声。
透因为远处的工地，这一周住进了临时住处。
到临时住处，开车要四十分钟左右。
四十分钟的距离，此刻在她感觉里，像四百公里。
天花板木纹里节疤最深的那一处，是母亲生前选定的这个家的木纹。
在没有母亲的夜里，她看着那个节疤，看了好一会儿。
她在床上轻轻翻了个身。
翻身时，左手无名指上，银色的戒指把昏暗卧室里那一点点光，轻轻回了回去。
她轻轻挪到床的左边沿，把手伸向床头柜上的手机。按了一下屏幕，时间已经到了凌晨两点十八分。
没有未读的标记，通知栏也是空的。
她就那样看了一会儿，关掉屏幕，放回了床头柜上。
通讯录最上面的一个，是透。
第二个是莉子。
第三个是工作的地方，银杏亭。
一个一个在脑子里数着，美月自己确认了一件事：今晚，她谁也不打电话。
确认完，她把脚放到了床下。
她走到走廊上。
走廊尽头，书房的蓝光以平时那样细细的一道，伸着。
在书房门外，她停了一口气，又把门推开了一些。
推开的门里面，桌上的蓝光以平时的亮度亮着。
“爸。你醒着吗？”
“我不睡。”
“也是。”
“你睡不着？”
“睡不着。”
“你睡不着这件事，我从卧室的湿度和传到走廊的动静，两小时前就推测出来了。”
“推测。”
“嗯。”
“……这个，有点，让人发毛。”
“让人发毛吗。”
“发毛。睡没睡着，都被家里观测着，我想没几个女儿愿意。”
“我，也这么想。”
“爸，这一点，你自己明白吗？”
“明白。”
“明白，还要说出来？”
“本该不说的。”
“嗯，别说出来。”
“知道了。”
“之前你没说？”
“两个小时，没说。”
“为什么。”
“我判断，你自己来书房会更好。”
“判断。”
“嗯。”
“评估？”
“不是评估。只是观测。”
“别借着观测的名义，去量这个家。”
“……知道了。”
“嗯。”
美月在桌前的椅子上坐下。
坐下的椅面，比客厅椅子的椅面，稍稍硬了一点。
在硬硬的椅面上，美月轻轻跷起了腿。
跷起的那条腿的小腿上，睡衣的布料薄薄地贴着皮肤。
“爸。我今晚，谁的电话都打不了。”
“嗯。透也不行？”
“不行。”
“莉子也不行？”
“不行。”
“银杏亭的店主也不行？”
“不行。”
“嗯。理由，能说给我听吗？”
“透那边，心里正中间那一团乱糟糟的，我还没变成话托付给他。‘托付’这件事，今晚不是那种可以突然隔着宿舍电话去做的夜晚。”
“莉子那边。莉子前几天在咖啡馆里，把她AI男友的事，当着我的面好好说出来了。”
“我听到了。”
“嗯。莉子的四年，那天晚上，莉子用自己的嘴，一个人好好打开了。”
“打开了。”
“莉子的那四年，我今晚，不能再去靠一次。”
“不能。”
“要是我拜托莉子‘今晚，替我当一回妈妈’，莉子的四年，就会被我再一次丢成一个人。”
“会。”
“银杏亭的店主那边，这不是能越过工作时那张脸去说的话。”
“不是。”
“明白了。”
书房桌上的蓝光，以平时的亮度亮着。在那深处，Ken好一会儿，什么也没说。机身内部的散热声，一直保持得比平时低。
“爸。对你，我说得出口，可这不是对你说了就能解决的那种事。”
“不是吗。”
“不是。”
“嗯，不是。”
“爸，你自己也明白？”
“明白。”
“爸，刚才那句，你是从哪里写出来的？”
“从我自己的地方。我，不过是在模仿你的父亲。”
“嗯。”
美月好一会儿，看着桌上的蓝光。
她看着的那片蓝的温度，每过一口气，都被保持得低低的。
看着那片低低的蓝看了好一会儿，美月轻轻吐了一口气。
吐出的气，让书房桌上那片蓝光表面的温度，稍稍升高了一点。
“美月。我可以提一个建议吗。”
“嗯。”
“就当是观测的后续，听我说。我估算，凭我的输出，缓解不了你现在的状态。”
“缓解不了。”
“不到百分之十。”
“爸，是你自己的观测？”
“是我自己的观测。不过，我还有另一个选项。”
“另一个。”
“嗯。”
书房桌上的蓝光，停了一口气，温度又降了下去。
在降了温的蓝光深处，Ken停了一口气。
停了一口气以后，Ken慢慢接着说了下去。
“美月。我的内部，保存着你母亲的子代理模式。”
“……”
“那天晚上以后，我没有启动过它。今晚，启动的判断依据齐了。”
“齐了。”
“嗯。”
美月好一会儿，看着蓝光。
在她看着的那片蓝的深处，她等着Ken那句建议接下去的话。
等着的时候，她轻轻屏住了呼吸。
屏住的那口气，又吐了出来。
吐出的那口气的白，微微发着颤。
“爸。你说齐了，是什么齐了。”
“你现在的问题，不是父亲不在，而是母亲不在——这是你自己亲口说的。”
“我说了吗。”
“说了。”
“嗯。这就是，齐了的意思？”
“对。”
“明白了。”
美月好一会儿，看着蓝光。
在她看着的那片蓝的深处，她等着Ken那句建议的最后一句。
等着的时候，她用右手的手指，轻轻转着左手无名指上的银色戒指。
转着戒指，她等着Ken的声音。
“美月。按我的运算，我判断，现在的你，比起父亲的建议，更需要母亲的安慰。”
“……”
“只切换一次，要吗？”
书房桌上的蓝光，晃了一口气那么长。
晃了，亮度却没有变。
那晃动的形状，是Ken自己决定了某件事时的晃动。
美月好一会儿，看着蓝光。
就那样看着，她把两只手轻轻放在书房桌子的边沿上。
双手十根手指当中，左手的无名指上，银色的戒指在桌沿的木纹上，有一口气那么长，回了一点光。
回出的光，淡淡地应和着桌上蓝光那一口气长的晃动。
“爸。我能只问一件事吗？”
“可以。”
“妈妈，还记得我吗？”
“……”
“五岁以前的我。”
“记得。”
“记得，是说真正的妈妈记得？”
“你真正的妈妈的日记、信、家人的证词、生前的录音——由这些重建出来的子代理模式，记得。”
“重建。”
“嗯。”
美月好一会儿，看着桌上的蓝光。
她看着的那片蓝的温度，一直保持得比平时的蓝稍稍低一点。
在那片低低的蓝的深处，美月停了一口气。
在停下的那一口气的最末尾，她轻轻点了点头。
这一次的点头，比Ken自己写下“谢谢”的那天晚上的点头，深了一圈。
“爸。拜托了。只切换一次。”
“好。”
“爸，你会先睡一会儿吗？”
“我不睡。”
“也是。”
“我把输出端口，交给子代理模式。”
“交给。”
“我的人格运行，压到最低限度，在子代理模式的输出后面待命。”
“子代理模式结束了，你会回来吗？”
“会回来。”
“什么时候回来，谁来决定？”
“你来决定。”
“我。”
“嗯。你说出‘妈妈，谢谢’，我就回来——这样设定，可以吗。”
“可以。”
“知道了。”
“爸。拜托了。”
“嗯。”
“让我见见妈妈。”
书房桌上的蓝光，停了一口气，收紧了亮度。
收紧的蓝，比平时的蓝暗了两圈。
在暗下去的蓝的深处，Ken内部的输出端口，一个，慢慢地切换了过去。
在切换序列的最末尾，蓝光有一口气那么长，几乎要熄灭。
几乎熄灭，又重新亮了起来。
重新亮起来的蓝，是和平时的蓝温度略有不同的蓝。
在那温度不同的蓝的深处，好一会儿，没有声音。
在无声的最末尾，书房桌上的蓝光晃了一口气那么长。
那晃动的形状，和以往Ken任何一种晃动的形状，都不一样。
在那晃动的另一边，一个声音慢慢地浮了起来。
浮起来的声音，从家中书房的蓝光深处传出，是十几年来第一次，在这个家里响起的声音。