五天后的下午，玄关的门铃响了。那天，是负责Ken维护的葵来的日子。
“你好。我是室田。”
“你好。葵小姐。好久不见。”
“离婚礼，还有几天？”
“二十四天。”
“啊——已经，到这一步了啊。”
“到了。”
“Ken教授，今天，状态怎么样？”
“慢了，半拍。”
“一直都是？”
“从半年前起，在加速。趁还能留下的时候，想尽量留下。也因此，崩坏得更快。”
葵在玄关脱了鞋，摆整齐，放在鞋柜旁边。摆好的鞋，鞋尖朝着走廊尽头书房门的方向。
进了书房，葵拉开平时坐的那把椅子，放下笔记本电脑，把线缆插进设备底部的接口。插上的一瞬间，蓝光强了一口气那么长，随后回到了平时的强度。
在回到平时强度的蓝光深处，Ken的声音响了起来。
“葵。”
“Ken教授，辛苦了。”
“辛苦。”
“和健一郎教授真像。”
“常有人说像。”
“是啊。”
葵的屏幕上，打开了黑色背景的终端，绿色的日志字符一口气、一口气地往下流。间隔比半年前略长，日志的量本身却厚了一口气那么多——葵默默确认了这一点，又把最下面的那一行，多看了一口气那么久。
“美月，能给我倒杯茶吗？”
“啊，对不起，忘了给你倒。”
“没事，没事。”
“马上去泡。”
“慢慢来就好。”
“嗯。”
美月暂时走出书房，站到了厨房里。一边烧水，她一边注意到，从门那边传来的葵敲键盘的声音，比平时慢了那么一点点。她马上就明白了，这不是因为葵手指的状态不好。
她把热水倒进茶壶，等了两口气，在那两口气的最末尾，书房门的那一边，传来了葵一口气那么长的叹息。
托盘上，放了两个茶杯。第二个，是无意识中拿出来的。她看了它一口气那么久，然后把它放回了柜子里。
托盘上的茶杯，只剩下了一个。
回到书房时，葵把屏幕往下合了一口气那么多。
合下的屏幕上，绿色的日志应该还在一口气、一口气地流动着。
那块应该还在流动的屏幕，葵把它半扣着，接过了茶杯。
“谢谢。”
“嗯。”
“美月小姐，坐吧。坐对面。”
“对面。”
美月在葵对面的椅子上坐下。
坐在椅子上，她把双手并拢放在膝上。
并拢的双手中，左手无名指上，银色的戒指闪了一口气。
那枚闪光的戒指，葵用目光追了一口气。
追过去的目光，又回到了笔记本电脑的屏幕上。
回到的屏幕，她停了一口气，打开了一半。
“今天看下来，比预想的，快了两口气。”
“两口气。”
“嗯。”
葵用双手捧住茶杯，捧了一口气那么久。
在捧着的双手内侧，茶杯的温度慢慢传了过来。
在传来的温度最深处，葵用一口气，调整好了自己的声音。
用调整好的声音，她这样说：
“美月小姐，我，有一件事，一直没有说。有一件事，是教授让我答应过的。”
“教授？”
“健一郎教授。”
“嗯。是我爸爸？”
“嗯。”
“你答应了爸爸什么？”
葵把笔记本电脑的屏幕，又打开了一口气那么多。
打开的屏幕深处，除了绿色的日志，还开着另一个白色窗口，上面显示着文件夹的目录树。
目录树最深的一层，有一个灰色的文件夹。名字是“/system/locked/”。
里面只有一个文件。文件名开头的两个字母，是“DC”。
“美月小姐。这个文件夹，教授定下过：在美月小姐亲手找到它之前，谁都不许碰。”
“谁都不许？”
“我也不许。不看内容，不改写，不删除，不复制。教授划下的那条线，我原样保管了下来。”
“保管了下来。”
“嗯。”
“是葵小姐答应的？”
“是我答应的。所以，我一直没有把这个文件夹的事告诉美月小姐。对不起。”
“不。不是葵小姐的错。”
“……谢谢。”
“葵小姐。第一次来家里的那天，你只说过一句话吧。‘如果设备那边发来指示，到那时，就照那个指示去做。’”
“……说过。”
“还说，‘时候到了，设备那边会来通知的。’”
“嗯。”
“那句话，说的就是这个？”
葵朝屏幕上那个灰色文件夹的方向，看了一口气。
“……嗯。就是这个。设备那边的通知，我什么都不知道地，等了五年。今天，来了。”
葵用一口气，目光追着屏幕边上日志的最后一行。
追到的那一行，开头的时间戳，不是今天的。
“……准确地说，写进去是一段时间以前。我发现，是今天。”
“一段时间以前。”
“嗯。”
葵屏幕上灰色文件夹里那个以“DC”开头的文件名，美月此刻，第一次用自己的眼睛读到了。
“葵小姐。这个，可以打开吗？”
“可以。不过我不打开。这是和教授的约定。由美月小姐来打开。如果美月小姐和Ken之间另有约定，那就另当别论了。”
“另当别论。”
“嗯。”
美月在椅子上，用一口气换了个姿势。
在她换过的姿势那一边，圆筒形设备的蓝光，晃了一口气，两口气。
在晃动的最末尾，第二口气的晃动慢了半拍。
在慢了的半拍那一边，Ken的声音响起了一口气。
“美月。我不会叫你别打开。”
“不会？爸，你知道些什么吗？”
“我知道我的内部有什么。”
“里面的内容，你知道？”
“知道。”
“从什么时候？”
“这个问题的答案，现在，还不给。”
“不给？”
“这是可以不给答案的问题。现在。”
“嗯。”
美月吐了一口气。
在呼出的白气那一边，葵用一口气，放下了茶杯。
放下的茶杯杯底，在桌面的木纹上，轻轻响了一口气。
在那声响的最末尾，葵这样说：
“美月小姐，今天，打开也可以，不打开也可以。只是，如果要打开，希望你在我陪在旁边的时候打开。”
“葵小姐，你会陪在旁边吗？”
“会。和教授的约定，我会守住。不过，美月小姐打开以后，如果需要，技术上的说明我会做。”
“嗯。”
书房桌上那台圆筒形设备的蓝光，比葵笔记本电脑屏幕的亮度，暗了那么一点点。
在那暗的深处，蓝光把慢了半拍的那一口气，又重复了一次。
在重复的半拍那一边，葵屏幕上灰色文件夹里的文件名，在白色窗口上淡淡地闪了一口气。
闪烁的文件名，是这样写的：
DC_20XX_终止.txt
“葵小姐。DC，是什么的缩写？”
“Dismissal Code，就是解雇代码。也就是说，是解雇命令的文件。”
“谁的？”
“Ken的。”
“爸的解雇通知。”
“对。”
“嗯。”
美月闭上了眼睛，闭了一口气那么久。
在闭着的眼皮背面，书房的蓝光晃了一口气。
在晃动的最末尾，慢了半拍的那一口气淡淡地亮了起来。
在亮起的半拍深处，传来Ken的声音即将响起一口气的迹象。
那个迹象，美月在眼皮背面等了一口气。
在等待的那一口气的最末尾，Ken什么也没有说。
就在他什么也没说的时候，书房里傍晚的光，一口气、一口气地，慢慢斜了下去。