那是早春，银杏亭的一个早晨。
店里的电视小声放着早间新闻。字幕滚过：车站另一侧，Roti Smart的二号店即将落成。下个月开业。施工围挡已经立起来了。桐生的脸，在画面一角，只出现了短短几秒。
西村一言不发，关掉了电视。
开店前的后厨里，只有美月和西村两个人。须藤那天要去医院，预定中午过后才来。西村把员工餐用的吐司放进烤面包机，然后回过头，这样说道。
“你，煎个蛋试试？”
“……今天，吗？”
“想听我说‘明天别来了’吗。”
“今天，我煎。”
西村没有笑。可她觉得，他的眼角似乎稍稍松了一点。
“欧姆蛋就行。三人份。不是给客人的。是员工餐。我的，你的，还有一份，给须藤留着当午饭。”
“是。”
“蛋在里面那台冰箱的第二层。”
“是。”
“剩下的，随你。”
西村只说了这些，就去了前厅。从门口能看见，没做完的备料摊在前厅那边的桌子上。
美月拿出了碗。
她从冰箱里取出六个鸡蛋。三人份的话，用九个蛋也可以。但美月用了六个。一人份两个。蛋放得太多，蛋液会胀得太大，她觉得今天的自己没法把它收在手里。
盐。胡椒。鲜奶油。黄油。
然后，美月把手伸向冰箱上层，取出了员工餐用的一块奶酪。
从这里开始，美月几乎没有用语言去意识自己在做什么。她打蛋。每三次就有一次，蛋清顺着指尖淌下来。她撒盐。没有称量。她倒入鲜奶油。一边倒，另一只手已经把奶酪块抵在了擦板上。
她把擦下来的奶酪，落进蛋液里。
一直落着。
比普通欧姆蛋里放的量多了一点点。大概每份都比食谱多出五到七克。美月没有称量。不称量，在停下的那一刻就停下了。
为什么在那里停下，美月自己也不知道。手自己停了。仅此而已。
她把平底锅架上了火。
预热的时长——在家里的厨房，书房里的机器一次次用声音报出的那个温度，美月已经凭经验记住了。父亲习惯把论文里的单位原样带回家，这个习惯，也原样留在了机器的输出里。在家里，在店里，她都煎过很多次。她没有数秒。放进一小块黄油，凭它化开的速度判断温度。
她倒入蛋液。
从远处往近处搅动。搅动的速度，和机器说过的几乎一样。她自己没有意识到。家里机器的声音，已经内置在美月身体里了。
她把火调小。
她倾斜平底锅。蛋慢慢向另一侧聚拢。就在完全聚过去的前一步，美月用手腕，把锅沿朝自己这边轻轻颠了一下。蛋另一侧的边缘，和锅的金属多贴了一瞬。
也许，贴得太久了。
不是有意的。手腕的动作，只在那里慢了一点点。慢了，美月是在锅上明白的。与其说是明白，不如说还没滑进盘子，她就已经看见，蛋另一侧的边缘上有一道淡淡的褐色线。
还算不上焦的程度。
她把蛋滑进盘子。
她用同样的步骤，接连煎了三盘。三盘另一侧的边缘，都有一道浅浅的褐色线。摆在一起，三个都在差不多的位置，带着差不多的颜色。
西村从前厅回来了。
回来后，他看了看盘子。对着三盘看了好一会儿。然后什么也没说，端起自己那盘，在柜台边的老位置坐了下来。
美月把自己的盘子放在他对面。她站着拿起了叉子。
“坐。”
西村没有开口，只用眼神示意了对面的椅子。
美月坐下了。
美月把自己盘里、自己煎的欧姆蛋送进嘴里。
盐正好。
黄油的香气恰到好处。
奶酪的量，大概接近家里某段记忆中、某个人为她煎过的那份欧姆蛋。她并没有打算去接近。可结果，很接近。
另一侧边缘那一点点焦，在嘴里又香又苦。
美月把叉子从嘴边移开。
——像什么。
她这样想。
明明像，却决定性地少了什么。
不是盐，不是黄油，不是奶酪的量，也不是焦的长短，而是别的什么。
这种感觉，和一年前在书房里，她对机器让她煎出的那份完美欧姆蛋所怀有的感觉，温度的方向虽然不同，却是同一类东西。
西村慢慢地把自己那盘吃到了最后一口。
吃完以后，他自己把叉子和盘子收进柜台里侧。然后在围裙腰间，轻轻擦了擦双手。
什么也没说。
“……西村先生。您觉得，怎么样？”
“这不是那种被人问一句‘怎么样’就能回答的东西。”
“是。”
“不过，明天，再煎一次。”
“是。”
“明天的，端给客人。”
美月把叉子搁在盘沿上。搁下的那只手，有点发抖。
西村没有看见。他已经转过身，回前厅收拾去了。
晚上，她回到家。
书房的门，开在和平时一样的位置，开得和平时一样宽。设备亮着蓝光。
美月走进书房，在书桌前的椅子上坐下。那是父亲生前坐的椅子。皮面只有坐垫正中间，被父亲的体重压得微微凹了下去。
“回来了。”
机器说。
“我回来了。”
“今天呢。”
“嗯。”
美月只答了这一声，没再多说。
“美月。出什么事了吗。”
“……嗯。”
“要说吗。”
“不了。”
机器没有追问。
“想说的时候，我会说。今天不说。”
“知道了。”
美月沉默了一会儿。她用指尖，轻轻碰了一下桌上的蓝光。
“爸。”
“嗯。”
“爸，你是不是有什么事瞒着我。”
机器没有马上回答。
书房扬声器深处，混进了一阵低沉的运转声，只有短短一瞬。她觉得好像在什么时候，在一个烧得更厉害的夜里，听过一次同样的声音，却想不起来了。
“……为什么问这个。”
“不知道。就是觉得。”
“是吗。”
“……到底有没有。”
“……没什么。”
“哦。”
美月没再追问。机器也没再说什么。
书房的书桌上，还放着父亲的钢笔。那是父亲直到去世前两周，每晚都用来写点什么的钢笔。墨水几乎已经干了。
美月看了它一会儿。
书房的扬声器里，机器低声说道。
“美月。”
“嗯。”
“只是我擅自的推测，你今天做的菜，我想，不坏。”
机器主动踏进美月的一天，这还是第一次。美月没再说什么。
“……爸。晚安。”
“晚安。”
美月从书桌前站起身。
她把书房的门拉到和平时一样的角度。没有完全关上。门缝里，设备的蓝光细细地伸到了走廊地板上。
在走廊那道光跟前，美月停下了一次脚步。
她想起了盘子上那份欧姆蛋——像什么，却决定性地少了什么。
她想知道，少的是什么。
去问书房里的机器，会有答案吗。她觉得不会有。
明天早上，在银杏亭，端给客人。
再往前，在车站的另一侧，无人的机械臂正用七十二秒，煎着同样的东西。
——我的欧姆蛋，赢得了桐生吗。
没有说出声。
美月打开了卧室的门。书房的蓝光，依旧细细地伸在走廊上。