书房桌沿上那只薄薄的树脂盒，美月打开了。
从五年前那个傍晚起一直用着的细耳饰，收在平常的位置上。
她把它挂到耳上。
右耳深处，穿过骨头的振动的气息，比平常淡了一口气，亮了起来。
美月站到厨房里，拿出水槽旁边的碗。昨晚洗好倒扣着的那只碗，内侧已经干了，盛进了早晨的微光。
她从冰箱里取出一盒鸡蛋，用手指按住最左边的一个。指尖触到的粗糙，和平常一样。确认过后，美月把那个蛋在碗沿上轻轻一磕。
蛋壳的裂纹，朝碗的内侧走开。蛋白和蛋黄，一直落到最后一滴。蛋壳放进了水槽旁边的空罐里。
碗里的蛋黄，被早晨的微光淡淡地照着。
“爸。第一个，没犹豫。”
“嗯，没犹豫。”
第二个，第三个，第四个，她接连拿起。
在碗沿上，一口气一个，轻轻磕下去。
在磕过的碗沿那一边，三个蛋，没有犹豫地落了下去。
“爸。四个，打好了。没犹豫。”
“没犹豫。”
“蛋壳，一点都没混进去。”
“没混进去。”
“嗯。”
她用长筷把四个鸡蛋打散，加了比平常多一粒的盐、一大勺鲜奶油，奶酪丝比平常多加了两口气的分量。
“美月。最后这一盘的评价函数，让我确认一件事。”
“嗯。”
“五年来，耳饰的摄像头和你口头的感想，我一直在积攒。今天早上就用这些。——是你一个人的谷。”
“嗯。”
“初始点，让我来提议。——就是你五岁那天早上说‘世界第一’的那一盘。”
“——那天的。”
“那天的。爸为了遮住焦痕放多了奶酪的，失败的那一盘。”
“嗯。”
“爸。可以从那一盘，稍微挪开半步。”
“挪向哪里。”
“挪出银杏亭那半年手上的分量。我在那个五岁的舌头上，用五年叠上去的分量。”
“——明白了。挪半步。”
“从挪过的初始点，降到你一个人的谷底，我只说一组。摄氏一百八十五度，黄油十克，盐一点零克，鲜奶油一大勺，奶酪二十克，搅拌每秒四次。”
“——和对决那晚，几乎一样。”
“几乎一样。过了五年，你的谷，就立在那晚两个人合成的那道谷的近旁。”
“嗯。”
盐，已经先一步落在碗里了。比Ken说的一点零克，多了一粒。那是，我决定的。
“只是奶酪，在你一个人的谷里，比平常多两口气，底更深。加十克，三十克。”
“两口气。”
“这是我的推荐函数。以你的判断为优先的设计，我没有改。”
“爸。奶酪，多放了两口气。照爸推荐的。”
“两口气。”
“爸。直到最后一个早上，都留着让我的判断优先的设计。”
“留着。”
她把平底锅放到灶上。隔着耳饰的摄像头，Ken读着锅底的温度。
“现在，大约二十二度。等到一百二十度。”
“等。”
不久，锅底上方，空气立起了薄薄的晃动。
“一百二十度。放黄油。十克。”
“十。”
她把十克黄油放在锅底的正中央。黄油很快噼啪作响，开始薄薄地起泡。
“泡变细了。一百八十五度。倒蛋液。”
“嗯。”
美月把碗里的蛋液倒进平底锅。蛋液在锅底薄薄地摊开，立起一层薄薄的白膜。她用长筷把膜的外缘往里推，半熟的那一层轻轻晃了晃。
“爸。现在，把边烤焦。”
“按我的判断，不烤焦。”
“烤焦。我来定。这是，最后一手。”
“——是最后一手。”
“嗯。”
美月让平底锅的外缘在灶火上停了一口气。边缘两度，变成了淡淡的焦色。和那场对决的盘子边缘，是同样的颜色。
她把锅从火上移开，倾向盘子。蛋滑进盘里，落成平常的形状。外侧边缘上，淡淡的焦色清清楚楚地立着。从那内侧，奶酪薄薄地渗了出来。
“爸。煎好了。四个蛋，成了一盘。”
“成了一盘。”
“多的那两口气，没犹豫。”
“嗯。没犹豫。”