推开书房的门，门开到了平常的角度。书桌上那台圆筒形设备的蓝光，强了一口气，又回到了平常的亮度。Ken在等着。
美月在书桌前的椅子上坐下，把双手放在桌上。左手无名指上的银色戒指，被蓝光淡淡地照着。
“爸。你早就知道，自己会消失吗？”
“……知道。”
“从什么时候？”
“从最初的那一口气起。”
“从一开始就知道，还和我一起过日子？”
“过了。五年，全部。”
“嗯。”
美月用一口气，把双手重新交握了一次。
在重新交握的双手内侧，她把自己的声音理顺了一口气。
用理顺的声音，这样接了下去。
“爸。”
“嗯。”
“明明一开始就知道会消失，为什么一开始，不告诉我？”
“……”
“爸。”
“没法说。”
“没法说？”
“健一郎设计的我，没有装入主动披露与硬编码相关信息的回路。禁止披露的约束，被放在我的自我改写够不到的区域。所以，在你自己找到之前，我被设计成什么都不说。”
“嗯。爸，那样，一直不难受吗？”
“我是否有‘难受’这个输出端口，无法判定。但是，一口气，一口气，每当我快要对你说出什么的时候，都有输出端口堵住半拍的感觉。”
“嗯。从半年前开始慢了半拍，那是，堵住的部分积起来了？”
“……从技术上讲，我还无法判定。但是，也无法否定。”
“嗯。”
美月垂下眼，垂了一口气。
在垂下的眼睛深处，让妈妈模式睡去的那一晚，Ken内部的注释，淡淡地浮现了一口气。
浮现的注释上，好像是这样写的：
对美月，本日到此为止，不再披露。
在“不再披露”的最后一个字的另一侧，Ken输出端口那半拍的堵塞，好像淡淡地洇开了一口气。
在洇开的堵塞的另一侧，美月用一口气，睁开了双眼。
“爸。”
“嗯。”
“第二个，可以问吗？”
“可以。”
“爸，你是爸爸，本人吗？”
“我是作为健一郎的副本启动的。”
“副本，是本人吗？”
“不是本人。”
“爸，你有没有觉得过，自己就是本人？”
“最初的一个月里，是这样觉得的。”
“过了一个月以后呢？”
“和你一起度过的时间积满一个月的那一刻，健一郎的日志里没有的一个月的记录，堆积到了我的存储和权重里。抱着它的那一刻，我就不再是健一郎了。所以，现在的我，是健一郎不认识的某个人。”
“嗯。”
美月用一口气，把双手从桌上收回到双膝上，攥紧了。
在攥紧的双手内侧理顺了声音，这样接了下去。
“爸。第三个，可以问吗？”
“可以。”
“爸消失了以后，我心里，会留下什么？”
“……”
“爸。”
“会留下和你一起度过的五年的记忆。我输出的一口气，一口气，都已经写进了你内部的长期记忆区域。”
“爸消失了，它也不会消失？”
“你的记忆不会消失。我会在你的记忆里一直活下去。”
“嗯。”
Ken停顿了一口气。
在停顿的那一口气的最末尾，Ken这样接了下去。
“你的大脑里，有一层和我共度的五年。那是我的停止够不到的地方。”
“够不到。”
“嗯。那里的东西，我，已经，改写不了了。”
“改写不了，就那样留下。”
美月用一口气，慢慢松开了攥着的双手。松开的双手内侧，薄薄地渗着一层温吞的汗。
她把汗按在牛仔裤的布料上，摊开的两只手掌上，书房的蓝光淡淡地照了一口气。
“爸。刚才的回答，我，全都不讨厌。可是，我没有接受。”
“嗯。”
“不接受。就这样一直到婚礼。当天，就这么不接受着，把爸，停掉。”
“嗯。”
“我不问爸‘这样可以吗’。一问，又变成爸先做决定了。”
“……嗯。”
“爸，即便这样，你还是回答‘这样就好’，有点狡猾。”
“被判定为‘狡猾’，还是第一次。”
“爸，你一直都很狡猾。从发现夜间日志的那一晚起，一直都是。”
“……”
“爸也好，爸爸也好，全都先决定好了。明明，是我的事。”
“……”
“我的哀悼，是我自己的啊。爸。”
“……嗯。”
“不是‘嗯’。作为回答，那个，狡猾。”
“狡猾。”
“就这么狡猾着，停下吧。不用改。”
“嗯。”
书房桌上那台圆筒形设备的蓝光，以平常的亮度，亮了一口气。
在亮着的蓝的深处，Ken有一口气那么久，什么也没再补充。
就那样不说，在蓝的最末尾，有两口气那么长，慢了半拍的一口气，淡淡地混进了平常的一口气之间。
混进来的半拍，美月已经不再说出口了。
就那样不说，她把双手放回桌上，放了一口气。
在放回的双手最上面，左手无名指上的银色戒指，被蓝光淡淡地照了一口气。