早上，五点半。
醒来的时候，左手无名指上，压着一份平常没有的重量。
身旁床单的凉意，仍是平常夜里的那种凉，淡淡地立在那里。
走廊最深处书房的蓝光，比平常的蓝淡了一口气，亮着。
美月在床上撑起了上半身。左手无名指上的银色戒指，被清晨微弱的光淡淡地照着。
要不要启动妈妈——这个念头，让手指掠过了一口气。掠过的手指，她又放回了床单上。今天早上不叫她。在夜晚的最末尾，一个人去见她——昨晚，她就这样决定了。
她把双脚放到床外。木地板上夜里的凉，淡淡地留在了脚底。
她走到走廊上。厨房冰箱门上那张纸上的数字，昨晚，是“1”。
美月从磁铁下取下了那张纸。在取下的纸上那个“1”的旁边，她想用平常粗细的笔，写下“0”。
想要落下的笔尖，在离纸一口气的地方，停住了。
纸的最上面一行，是半年前自己的字，这样写着：
距离婚礼，还有，
不是“距离婚礼，还有，0”。
她把笔尖从纸上移开。移开的笔，放回了抽屉上。
纸上“距离婚礼，还有，”那一行，她用平常粗细的笔，涂黑了一口气。在涂黑的墨色下面，半年前自己的字，已经读不出来了。
在被涂黑的那一行正下方，只剩下了“1”。
她把纸，重新放回了磁铁下。
走廊最深处书房的门，像平常那样开着。里面那台圆筒形设备的蓝光，淡淡地亮着。
在亮着的蓝的最末尾，慢了半拍的一口气，又重复了一次。重复的半拍，美月已经不再说出口了。
“爸。你醒着吗？”
“醒着。”
“一直？”
“看着你睡着，然后一直醒着。”
“嗯。爸，你的声音，杂音变多了。半拍，快成一拍了。爸，疼吗？”
“‘疼’这个输出端口，我没有。”
“嗯。不用装作没有。”
“不是装的。”
“嗯。不是装的话，就告诉我。疼吗？”
“好。告诉你。问我疼不疼，我回答：不是疼，是慢。”
“是吗。我知道了。”
“美月。今天，去吧。我今天，接下来会被葵送到休息室。在休息室，看你的礼服。仪式和喜宴的部分，葵会替我存进存储里。——属于你的今天，就照平常的今天，全部走完。”
“嗯。走完。”
美月往书房的门里迈进了半步，又退了回来。她把门，只关上了一半。门里面，蓝光以平常的强度，一直亮着。
她打开浴室的门。白色的水汽升了起来。
镜子里自己的轮廓，比平常的早晨要僵硬。眼皮的最上沿，还留着一点淡淡的浮肿。
她用薄毛巾裹住冰箱里的冰袋，在左右眼皮上各敷了两口气。然后，把平常不点的眼药水，左右各滴了一滴。到休息室做发型化妆之前能不能消下去，已经是自己的手之外的事了。
胃底的那份沉重，她没有去想。
她像平常的早晨那样，洗了脸。