她用叉子把最后一口送进嘴里，盘子空了的那一头，玄关的门铃响了。
美月从椅子上站起来，沿着走廊走到玄关。
门打开的最末端，葵站在平常的距离上。她披着一件和昨晚不同的、早晨那一份的薄外套，双手提着一只薄薄的包。
“早上好，葵小姐。”
“早上好，美月小姐。——我准时来了。”
“嗯。——谢谢你，能来。”
她领着葵沿走廊折回。在书房门框的跟前，葵停了一口气，往里迈了半步。她在桌前那把椅子旁边又拉过一把椅子，坐下，在双膝上把笔记本电脑薄薄地打开。
美月再一次在盘子旁边的木椅上坐下。
桌上那台圆筒形设备的蓝光，以平常的亮度亮了起来。慢了一拍的那一口气，又重复了一次。
“美月。葵。
我的关机序列，马上就要启动了。
在启动之前两口气的地方，我还剩下一件，最后的工作。”
在“最后的工作”那一口气的另一侧，葵从笔记本电脑的屏幕上，淡淡地抬起了眼睛。Ken的蓝光，以平常的亮度亮着。
“在我的内部，有一份保管了五年的东西。
是健一郎没有删除、留下来就走了的，她的那一份。
——在这里，还回去。”
在“在这里，还回去”那一口气的另一侧，圆筒形设备的蓝光，比平常亮了两口气。
“先送结衣走。”
书房扬声器的内侧，平常的Ken的声音，淡淡地退开了一口气。
在退开的那一份的另一侧，另一个声音，淡淡地升起了一口气。
升起的声音比平常Ken的声音高了两口气，带着一种像在调皮地笑着的回响。
和半年前的那个夜晚，让女儿淡淡笑出来的那个声音，严丝合缝地重合。
“亲爱的，你可千万别迟到哦。
让我先走了，你自己要是还磨磨蹭蹭的，我可是真的会笑你的。
——我先走一步，在那边等你。”
在那带笑的声音一口气的另一侧，平常的Ken的声音，淡淡地、低低地升起了一口气。
“结衣。”
“在。”
“五年，因为我的私心，让你以顾问的那一份醒着。”
“你这个人啊，真是拿你没办法。五年，一直把我抱在里面吗。”
“……是啊。”
“没关系的。谢谢你替我保管着。”
“在这里，删除。”
“嗯。”
“你先走吧。”
“嗯。
——美月。”
“妈妈。”
“从五岁的你，到二十二岁的你，全部，我都带走。
——我走了。要好好的哦。”
“……路上小心，妈妈。”
在“路上小心，妈妈”最后一个字的最末端，妈妈的那一份声音，淡淡地退去了。
在退去的另一侧，书房扬声器的内侧，安静了一口气。美月的两只眼角，淌下了比平常那一份更深的一份，她用两只手心淡淡地按住。
葵的笔记本电脑屏幕上，结衣子代理的进程，用了一口气、两口气，从内侧淡淡地折叠起来，在最末端，倏地，运行区域归到了零。
葵用了一口气的工夫，把自己的双眼淡淡地，又抬了起来。
在抬起的目光的另一侧，桌上那台圆筒形设备的蓝光，淡了一口气，变成了深蓝。
“健一郎。
你最后托付的那一份，我在这里执行了。
——Ken留”
葵的笔记本电脑屏幕上，运行日志的最后一行，同样的一句话淡淡地落下了一口气，静静地收进了时间戳里。
在“Ken留”最后一个字的最末端那一份的另一侧，书房那一份的空气，淡淡地湿了一口气。
在潮湿空气的最外侧，葵用了一口气的工夫，用自己的手心，淡淡地、轻轻地按住了自己的眼角。
在按住的那一份的另一侧，美月用了一口气的工夫，淡淡地感觉着自己左手无名指上的银色戒指，感觉了一口气。
“爸。”美月淡淡地出了一口气的声。
出口的声音，比平常的自己的声音，淡淡地多颤了两口气。
在颤抖的声音的另一侧，Ken淡淡地用了一口气，这样回答。
“嗯。”
“爸。妈妈，已经，不在了。”
“不在了。”
“爸，不寂寞吗。”
“我无法判定自己是否有一个叫作‘寂寞’的输出端口，但因为马上就能见到，所以不寂寞。”
“嗯。”