走出了杂志社的大楼。行道树的绿色，在午后的光里摇晃着。
她走到最近的自动驾驶出租车乘车点，上了排在最前面的一辆。
“去台场。能看见海的地方。”
“将经由首都高速，按全程约二十二分钟的路线前往。”
手提包的内袋里，放着一个薄薄的树脂盒子。是出门前，她从书房桌子的边沿随手拿出来的，平常装耳饰的那个盒子。
出门的时候，她对书房里的Ken这样说过。
“会带去会场。但是，不拿出来。回家以后再拿出来。”
“知道了。”
离开家里局域网的那一刻，耳饰和书房的圆筒就断开了。即便如此，她还是不想把它留在家里。说是不想把父亲留在家里，更准确一些。
出租车在台场沿海的路边停了下来。
她下了车。
沿着人行道，朝海的方向走去。
海岸上人影稀疏。是工作日的下午。风还不冷。
她在防波堤前面停下了脚步。
防波堤上，有几个人坐着看海。
美月在防波堤前面的长椅上坐了下来。
正前方，东京湾宽阔的水面铺展开来。
她从手提包里取出那个薄薄的树脂盒子。
在膝盖上打开。
把里面细细的耳挂，挂到耳朵上，停了一口气的工夫。
右耳深处，平时会亮起的那一点细小的振动，没有出现。
本该顺着骨头传过来的父亲的声音没有来，取而代之的，只有海的声音，沿着两只耳朵的形状流了进来。
美月戴着耳饰，看了一会儿海。
银色的海面，在午后的光里钝钝地晃动着。
正前方外海的某处，是三年前的春天，她撒下骨灰的那片海域。
确切的位置，已经记不得了。
她摘下了耳饰。
放回盒子里。
整整齐齐地叠放在手提包内袋里的那张纸上。纸上写着：盐，一点二克。黄油，十克。奶酪，+五到+七克。焦痕，+零点五秒。
口袋里的终端震了一下。
是莉子。只写了一句“所以，结果呢”。
她只回了“赢了”。
马上回过来一句“太好了”。后面又跟着一句“喝酒，我请。今晚”。她只回了“今晚不行。明天”，便把终端扣在了膝盖上。
一阵风从防波堤那边猛地吹了过来。
手提包带子的末端，在长椅上晃动。
她重新转向海的方向。
她并没打算说出声来。
“……爸爸。”
那声音小得只有嘴角动了动。说出口以后，她自己都为自己声音之小，微微笑了一下。
“赢了哦。”
海没有回答。银色的海面，只是稍稍变了变晃动的样子。
这样就好。回到家之前，她要一个人带着它。
她想起了西村说的，两步。
半年前的那天夜里，在银杏亭员工餐的饭桌上，他双手捧着茶杯说的那两步。一步是她自己的舌头，另一步是Ken的帮助。
她想，没有这两步，是赢不了桐生的。
她从长椅上站了起来。
防波堤上，已经一个人影也没有了。
她又一次转向海的方向。
轻轻低下了头。
低下的头的那一边，东京湾外海的某处，是三年前春天撒下骨灰的那片海域。
骨灰早已在海中碎开，混进了潮水里。
她坐出租车回了家。
打开家门。
走进书房。
从手提包里取出耳饰的盒子，在桌子边沿打开。挂上耳朵的那一刻，右耳深处，在平常的位置上，顺着骨头传来的振动又回来了。
“我回来了。”
“回来了。”
“爸。”
“嗯。”
“你全都，看到了？”
“没看到。从离开家里局域网的那一刻起，什么都传不过来。”
“这样啊。”
“结果呢？”
“赢了。”
Ken沉默了一会儿。
“——是吗。辛苦了。”
“嗯。”
美月拉开椅子，在桌前坐下。
把手放在桌角上。木头的触感，和平常一样。
“爸。我能坦白一件事吗？”
“嗯。”
“桐生先生，这会儿大概正懊恼着呢。我心里有那么一点点觉得，总算让他懊恼了一回。”
“可以这么想。”
“可以这么想吗。”
“这是赢家的权利。就一个晚上，想想‘活该’也无妨。到明天早上，你就不会再这么想了。”
“我知道。”
“爸。赢了。”
“嗯。”
“爸爸，赢了哦。”
Ken沉默了很久。
桌上圆筒的蓝光，在那片沉默里，比平常稍稍久了一点，一动不动地亮着。
“赢的，是两个人。”
“……嗯。”
“……两个人，一起赢的。”
“两个人，一起赢的。”
桌上的蓝光，有一口气的工夫，比平常略略细了些，沉了下去。沉下去之后，又恢复了原来的亮度。
“爸。”
“嗯。”
“刚才那下，比平常细。”
“是吗。”
“累了吗。”
Ken沉默了一会儿。
“——不知道。我这边，有一种比平常慢了半拍的感觉。但是，我自己也说不清楚。”
“这样啊。”
她没有再问下去。
美月沉默了一会儿。
书房的窗外，已经开始换成傍晚的光了。
“爸。桐生先生说，他今晚可能会去台场的海边。”
“去上香。”
“他说去还是不去，还没定。”
“……是吗。”
“真想让他们见一面。”
Ken沉默了很久。
“桐生今天，遇见了你爸爸的命题。不是在论文里，是在你的鸡蛋上。这样，你爸爸没能见到桐生的那份遗憾，大概填上了一半。”
“一半。”
“剩下的一半，桐生会用自己的手去填。”
“嗯。爸。我，不用去吧？”
“不用去。桐生要是去见谁，见的是你爸爸，不是你。你待在家里。”
“知道了。”
夜晚来了。
只有书房的蓝光亮着。
她从手提包里拿出那张纸，摊在桌上。是十一日夜里在家里厨房记下的，四行数值。
“爸。从明天起，银杏亭那边，也照这个来行吗？”
“只有一道菜，照这个来吧。银杏亭平常的欧姆蛋，就作为平常的欧姆蛋留着。这是另外一道菜。作为‘杂志对决的那一盘’，放进菜单里就好。——我想西村不会有意见。”
“就这么办。”
她把桌上的纸叠了起来。
叠好的纸，放回了手提包的内袋。
书房桌上的蓝光，以和平常一样的亮度亮着。
只是那光的意义，和半年前相比，稍稍有些不同了。
“爸。明天，我也会在银杏亭煎的。”
“知道了。——明天，也煎吧。”
“煎。”
书房的门，今晚没有关。
她让门大敞着，走到了走廊上。书房的蓝光，在走廊里长长地延伸开去。
在走廊里，她摘下了耳饰。
摘下之前，顺着骨头传来的振动，在平常的位置上亮了一口气的工夫。只要在家里，无论是走廊，还是厨房，都是连着的。
她把耳饰放回盒子，搁在了桌子边沿。
她去了厨房。
从冰箱里拿出一个鸡蛋。
没有打，放在了料理台上。那是明天早上，在银杏亭备料之前，要用自己的手再打一次的鸡蛋。
蛋壳的表面上，微微映着厨房天花板的白光。
书房的蓝光和厨房的白光，隔着走廊相对着。
两道光之间，已经没有墙了。
“爸。桐生先生，到海边了吗。”
她朝书房那边说了一声，可耳饰已经摘下了。耳朵深处，没有顺着骨头传来的振动。没有回答。
——那片海，也是爸爸在的海。
美月在心里，这样回答自己。在东京湾的外海，骨灰早已混进了潮水里。那潮水的某处，或许此刻正站着桐生。就算现在没站在那里，总有一天也会站在那里。
她睡了。
没有做梦。
代替梦的，是明天早上，在银杏亭的灶台点火之前，厨房不锈钢的那份凉意的预感，轻轻留在脖颈上。
在那份预感旁边，还薄薄地叠着另一份叫不出名字的预感。——是书房的蓝光，刚才有一口气的工夫，细细地沉下去的那个轮廓。是错觉，入睡前她又对自己说了一遍。到明天早上，应该就会恢复成平常的亮度。
只是，赢下来的这一夜，脖颈上的那份凉意，比起半年前那一夜的凉意，站在了稍稍更深一点的谷底。
那是和半年前那一夜，最不一样的地方。