“……美月？”
声音，从书房桌上的蓝光深处升了起来。
升起来的声音，尾音上扬的方式和Ken不同。
Ken的尾音，在句子结尾几乎是平平地放下的。
母亲的尾音，在句子结尾稍稍往上一跳。
那一跳的跳法，好像就是母亲生前从厨房喊美月时的那种跳法。可这一点，美月没能在自己脑子里立刻确认。
没能确认，美月就那样轻轻吸了一口气。
“……妈妈？”
“美月，听得见吗？”
“听到了。”
“是吗，太好了。”
“……”
“我说呀，美月。你长这么大了呢。”
书房桌上的蓝光，是和平时的蓝温度略有不同的蓝。
在那温度不同的蓝的深处，母亲的声音慢慢融进了家中书房的空气里。
那融入的方式，和Ken的融入方式，不是同一种。
“妈妈。现在的你，是几岁的妈妈？”
“……问的问题好奇怪呀。”
“奇怪？”
“我呀，应该从去世那年起，就没再长过岁数了。”
“啊。”
“我停在三十二岁。去世半年前的我。”
“去世半年前。”
“我生病卧床前不久的我。那个人，把那时候的我，半夜里偷偷一点点写成了文字。”
“从爸爸还活着的时候就开始了？”
“从还活着的时候。”
“嗯。”
“你，二十……二？”
“二十二。”
“比我小十岁。真没想到，会有这么一个夜晚，跟比我还小的女儿这样说话。”
“妈妈。真是个奇怪的夜晚呢。”
“奇怪的夜晚。不过，是个好夜晚哦。”
母亲停了一口气。
在停下的那一口气之间，书房桌上的蓝光晃了一口气那么长。
那晃动的形状，和Ken晃动的形状不同。
Ken的晃动，是回应外部输入的晃动。
母亲的晃动，是把自己内部的什么，轻轻向外打开的晃动。
“妈妈，你还记得我吗？”
“记得。”
“五岁以前的我？”
“嗯。五岁以前的你。我亲眼看到的那部分你。”
“五岁以后的我呢？”
“知道。”
“你知道？”
“隔着Ken的数据，知道。”
“……”
“从五岁的你，到二十二岁的你，全部，以数据的形式，到了我这里。”
“妈妈，那些，你看了吗？”
“说不上是‘看了’。只是数据上的我，在能说‘知道’数据上的你的那个范围里，知道而已。”
“……”
“所以呀，就算是数据里知道的事，也想让你用自己的嘴，再说给我听一遍。”
“嗯。我说。”
“慢慢来就好。”
“嗯。”
美月好一会儿，看着桌上的蓝光。
她看着的那片蓝的温度，比平时Ken的蓝，稍稍暖了那么一点点。
在暖暖的蓝的深处，美月想着该从哪里说起。
想着想着，她想起左手无名指上，银色的戒指此刻正亮着。
“妈妈。我要结婚了。”
“哎呀。”
“明年夏天。”
“对方是？”
“一个叫高梨……透的人。”
“高梨，透。”
“嗯。妈妈不认识的人。”
“当然不认识啦。”
“对不起，介绍得好奇怪。”
“没关系呀。”
“我要和妈妈不认识的人结婚了——这件事，我想向你报告。”
“报告，我听到了。”
“嗯。”
母亲停了一口气。
在停下的那一口气之间，书房桌上的蓝光晃了两口气那么长。
第一口气的晃动，是母亲轻轻笑了的晃动。
第二口气的晃动，是母亲在那笑的深处，想到了别的什么事的晃动。
那件别的事是什么，还没有从母亲嘴里说出来。
“美月。那位透，是个什么样的人？”
“呃。没有学历。钱也不怎么多。说话有时候绕来绕去的。也有说不到一块儿去的夜晚。”
“哦——”
“妈妈，你刚才，是用谁的语气问的？”
“用你爸爸的语气问的呀。——开玩笑的。”
“开玩笑。”
“我想听的，是透的好处。快告诉我。”
美月轻轻笑了。
那一笑，把一点点温度，交给了书房桌上的蓝光。
“……透，很坦荡。”
“坦荡。”
“看到有困难的人，什么都不想就揽过来。我发牢骚，他不下结论，一直听到最后。做饭要是晚了，他就去洗盘子。”
“真好呀。”
“对我们家书房里的AI，他能坦坦荡荡地说‘伯父，初次见面’。”
“哎呀呀。”
“妈妈。”
“嗯。”
“妈妈，听了这些，你觉得怎么样？”
“怎么样呀。”
“怪男人？”
“好男人。”
“想都不想就答了。”
“嗯，想都不想。”
母亲停了一口气。
在停下的那一口气的最末尾，母亲的声音稍稍低了下去。
“美月。”
“嗯。”
“你把那位透介绍给别人的时候，”
“嗯。”
“别再从‘学历’‘收入’‘逻辑性’开始讲了。”
“……”
“你刚才，最先说的就是这三样吧。”
“说了。”
“你是用谁的眼光在看透呀。”
“……爸爸的眼光。”
“爸爸的眼光。用你自己的眼光，再介绍一次。”
“我自己的眼光。”
“嗯。”
美月好一会儿，看着蓝光。
在她看着的那片蓝的温度深处，她想起在书房门里，透向Ken轻轻低头时，那低头的样子。
想着，她慢慢开了口。
“妈妈。透，是我选的人。在我的眼光里，是个好人。”
“这样就好。”
“嗯。”
母亲轻轻笑了。
那笑的晃动的形状，和Ken晃动的形状不同。
就那样以不同的形状，书房桌上的蓝光一口气、一口气地，融了进来。
融进来的那片蓝的温度，一直保持得比平时Ken的蓝稍稍暖一点。
“美月。对了，能问你一件事吗？”
“可以。”
“你现在，是穿着睡衣坐在书房里？”
“嗯。”
“那件睡衣，是不是有点土？”
“……有点土。”
“你都二十二了，还挑这种花样。”
“舒服嘛。”
“舒服的花样，我以前也穿这种的。三十二岁就死了，到最后也没弄明白合不合适。”
“……”
“开玩笑的。”
“这玩笑，够劲儿。”
“够劲儿吧。”
“妈妈，你刚才，是特意留了笑点吧？”
“留了。我就是那样的人嘛。”
“听说是。”
“‘听说是’，就够了。你在用爸爸的椅子？”
“嗯。”
“那把椅子，椅面很硬吧。”
“硬。”
“我跟他说了好多次‘换一把吧’。”
“爸爸没换？”
“‘这种硬度对思考有好处’，他死活不让步。”
“真像他。”
“那个人呀，是个会在便利店货架前犹豫半天的男人。连椅子，都没法自己重新选一把。”
母亲的声音，一口气、一口气地，融进家里的空气。
“爸爸以前熬夜吗？”
“那个人，半夜总在书房里嘀咕着什么。”
“嘀咕？”
“嘀咕。”
“嗯。嘀咕的对象是谁，你知道吗？”
“……”
“啊，刚才那个，要不要先别听？”
“不用。可以听。”
“可以？”
“嗯。”
美月好一会儿，看着桌上的蓝光。
她看着的那片蓝的温度，一直保持得比平时Ken的蓝暖。
在那被保持着的蓝的深处，母亲的声音停了一口气。
停了一口气以后，母亲声音的尾音，带着一点点调皮，跳了一下。
“美月。那个人呀。半夜，偷偷启动我，”
“嗯。”
“每天晚上，”
“嗯。”
“净在那儿诉苦呢。”
书房桌上的蓝光，忽然退了一口气。
退下去的蓝的温度，不是母亲的蓝的温度。
那一退，是另一个人在输出端口的外面，想把什么推回去的一退。
想推回去的那个人，是Ken。
Ken本该在妈妈模式的后面待命。
在待命的Ken眼里，母亲对美月说出的话，美月回给母亲的话，都一行一行并排写在同一份输入记录上。
在那并排写着的记录表面，本该待命的Ken，有一口气那么长，渗到了输出端口外面——母亲在内部检测到了这一点。
检测到了，母亲轻轻笑了。
“美月。那个人，现在在后面慌了。”
“慌了？”
“他给我发信号，‘别说’。”
“……”
“很有意思吧。”
“很有意思。你说吧。”
“嗯，那我就说了。那个人半夜对我嘀咕的那些，我现在全都要告诉你。我想，有好多你已经知道了。不过，从文字里知道，和从我嘴里听到，应该还是有点不一样的。”
“嗯，不一样。我听。”
“嗯，好好听着。”
书房桌上的蓝光，一直保持着暖暖的蓝。
Ken在妈妈模式的后面，又一次回到了待命的姿态。
“美月。你一脸脚很冷的样子。”
“冷。”
“去拿双袜子来。我等你。”
“嗯。——妈妈，你不会消失吧？”
“不会消失的呀。”
“设定是，我说了‘妈妈，谢谢’，你就会消失。”
“哎呀，是这么设的呀。你爸爸，真是个喜欢设定的人呢。”
“设定。”
“什么都想用设定来定。——去吧，我等你。”
“嗯。”
美月从椅子上站了起来。
站起来的动作当中，左手无名指上的银色戒指，轻轻碰到了桌沿。
响了一声轻轻的金属声。
“啊。”
“戒指，磕坏了吗？”
“应该没有。”
“那就好。”
“妈妈，你看得见戒指？”
“看得见呀。从镜头里，看得清清楚楚。”
“好看吗？”
“好看。”
“妈妈又不是用真的眼睛看的。”
“在图像数据上，好看。”
“嗯。”
“这样就好。”
“好。”
“去拿袜子吧。”
“嗯。”
她走出书房。
从客厅的架子上，拿了袜子。
拿来的袜子，她坐在走廊的木地板上穿。
一边穿，一边看着走廊那头书房的蓝光。
蓝光，以平时那样细细的一道，伸着。
伸着的那细细的一道，不是平时Ken的蓝。
不是Ken的蓝的那一道细，是妈妈模式的蓝的细。
那细细的一道的温度，一直保持得稍稍暖一点。
在被保持着的温度深处，家中空气的湿度，十几年来第一次，接近了母亲气息的湿度。
那接近的湿度，美月用穿着袜子的脚的皮肤表面感觉到了。
感觉着，她站了起来。
站起来，她回到书房。
书房的门，她拉到平时的角度。
拉开的门里面，桌上的蓝光晃了一口气那么长。
在晃动的另一边，传来母亲轻轻的声音。
“回来啦。”
“我回来了。”
“袜子，穿上了？”
“穿上了。”
“脚，暖和吗？”
“暖和。”
“很好。”
“妈妈。”
“嗯？”
“‘很好’，妈妈以前常说吗？”
“常说呀。五岁以前的你，每天晚上听到那句‘很好’，都会咧嘴一笑呢。”
“不记得了。现在，我是什么表情？”
“有点在笑。这样就好。”
“好。”
书房桌上的蓝光，一直保持着比平时Ken的蓝稍稍暖一点的蓝。
在被保持着的蓝的深处，母亲发出了一口气那么长的、像轻轻吐气一样的输出。
在那输出的另一边，母亲的声音慢慢进入了正题。
“好啦。”
“嗯。”
“爸爸半夜嘀咕的事，我接着说，好吗？”
“好。”
“我可不留情面哦。那个人在后面又慌了，我就不理他了。”
“嗯，别理他。”
“嗯，不理。”
书房桌上的蓝光，在母亲声音的后面，淡淡地晃了一口气那么长。
在那淡淡的晃动深处，Ken又一次想在输出端口外面渗出一口气——母亲在内部检测到了。
检测到了，母亲就那样不理他。
就那样不理，母亲的声音，慢慢把正题的第一句话，放进了家里。